陆战野站在茶几前，低头看着那张照片。
他没有伸手去拿，只是站在那里看着它。
他的表情很平，但叶时初站在他侧后方，能看到他左手垂在身侧时，手指慢慢收拢又松开，收拢又松开，像是某种本能的、想要抓住什么却又不确定该抓什么的动作。
女人走过来，在沙发边缘坐下，她的声音很低，带着一种很旧物件被风吹动时才会发出的干涩感。
“这张照片，他留在我这里快三十年了。”她看着相框，“他说这是他唯一一张拍得像样的照片。我问他为什么不留着自己，他说他放在哪里都是放，放在我这里，至少有人替他保管。”
陆战野的视线从相框上移开，落在她脸上，“你是沈女士。”
“是。”她答，“你父亲的朋友。”
客厅里安静了几秒。
窗外有风吹进来，吹动了几盆绿萝的叶子，发出细碎的沙沙声。
“你父亲去世之前，来过这里。”沈女士说，“他来的那天，下着雨。他在门口站了很久，没有敲门。后来是我开门倒垃圾才看到他，他站在屋檐底下，衣服肩膀那块已经湿透了。我让他进来，他坐了大概半小时，没有说话。临走的时候，他把这枚戒指放在茶几上。”
她从口袋里拿出一枚戒指。
银色的戒圈，和陆战野从地球仪暗格里取出的那枚一模一样。
沈女士把戒指放在相框旁边，戒指在桌面上发出一声极轻的声响。
“他说，如果他以后出了什么事，让我把这枚戒指收好。如果有一天有人来问起他，就把戒指交给那个人。”
陆战野看着那枚戒指，他的目光在戒圈内侧停留了一瞬，那里刻着同样的名字……陆慎之。
但他没有伸手去拿，“他还说了什么？”
“他说，他有一个儿子。但他这辈子可能没有机会看到那个孩子长大了。”
沈女士的声音没有波动，像是她在很多年前就已经把这些话消化完了，“他说那孩子姓陆，但不该留在陆家。他说如果以后有人来找他，那个人应该就是那个孩子。”她看着陆战野，“你是那个孩子。”
陆战野没有承认，也没有否认。他站在那里，沉默了片刻，然后说：“他走的那天，留下什么话了吗？”
沈女士的目光落在那枚戒指上，“他说，不要让那个孩子找他的墓，他说他没有资格被记住。”
叶时初站在陆战野侧后方，她看到他的肩胛骨微微绷了一下。那个动作很轻，如果不是她离得近，几乎看不出来。
陆战野在茶几前面站了很久，久到窗外的阳光从窗台移到地板中央。
然后他伸手，把那枚戒指拿起来，和口袋里那枚并排放进内袋。两枚戒指在金属碰撞时发出了一声极轻的叮响。
“他埋在哪儿？”陆战野的声音很轻。
“城西公墓，无名区。”沈女士说，“他没有立碑，只有一个编号。”
陆战野点头。
他转过身，看向门口，然后往那个方向走了两步。
经过叶时初身边时，他的脚步顿了一下。
她没有看他，只是把手伸过去，轻轻碰了一下他的手腕外侧。
他动了一下，回碰了一下她的手指，然后继续往门口走。
城西公墓在海城最西边。车子开了将近四十分钟，沿途的建筑物从高变低、从密变疏，最后只剩下大片的荒地。