向阳巷在老城区的深处。
街道很窄，两侧的楼都旧了，外墙的水泥有些剥落，露出里面的红砖。
巷口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠遮住了大半条巷子。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上投出细碎的光斑。
车子停在巷口。
何秋辞先下来，站在槐树下面看了一眼巷子深处的方向，然后退到一侧让路。
陆战野推开车门时，动作比平时慢了一些。
他右手依然不能大幅活动，但左手的动作很稳，他把那封旧信折好放回内袋，然后弯腰迈出车厢。
叶时初走在后面。
她踩着巷子里那些松动的水泥板，板缝里长出了细瘦的草，被风吹得微微晃动。
巷子两侧的居民楼都不高，窗户有些开着，有些拉着半旧的窗帘。
17号在巷子尽头，是一栋五层的老式居民楼，楼道的入口是一扇锈迹斑斑的铁门，门上的漆已经脱落了大半。
陆战野推开铁门。
楼道里的光线比外面暗了一个色号，墙壁上贴着各种小广告，层层叠叠，最底下的那些已经褪成了模糊的色块。
楼梯是水泥的，边缘被磨得有些圆润，踩上去能感觉到一种被无数脚步踩踏过的凹陷。
三楼……他在一扇深棕色的木门前停下来。
门牌号是17号，用白色油漆写着，字迹有些模糊了，但还能辨认。
他抬手敲门，声音不大，三下，间隔均匀。
门内安静了几秒，然后传来脚步声，很慢，像是一个人从屋子里走到门口用了很长时间。
锁舌转动的声音之后，门开了一条缝。
门缝里露出一张女人的脸……头发花白，拢在脑后，脸上有很深的纹路，但那双眼睛很亮，像是蒙了一层薄薄的水光。
她看着陆战野，她的视线从他眉骨开始往下移动，经过鼻梁、下颌，最后停在他衬衫领口上方那一小片皮肤上。
她的嘴唇微微翕动了一下，像是要说什么，但最终没有发出声音。
她只是把门完全打开，侧过身，让出了进门的通道。
客厅不大，窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，遮住了大半窗框。
沙发是旧式的布艺沙发，套着洗得发白的沙发罩。
茶几上放着一个玻璃杯，里面还剩半杯水。
而茶几的正中央，放着一个深褐色的相框。
相框里是一张黑白照片，一个年轻男人站在一棵树下，穿着白衬衫，领口敞开一颗扣子。
他的眉眼和陆战野有七分相似，尤其是那双眼睛，瞳孔很深，看着镜头的时候像是在看着镜头后面很远的地方。
他的嘴角微微弯着，带着一点很淡的、不仔细看就会错过的笑意。