公墓入口很不起眼，是一道生了锈的铁门，门框上挂着一块褪色的牌子，写着“海城城西公墓管理处”。
铁门旁边有一条窄路，路面铺着碎石子，车轮碾过去发出细碎的声响。
无名区在公墓最里面的角落。
没有围墙，没有围栏，只有一片不太规整的空地，地上立着一排排低矮的石墩。
石墩上面没有刻名字，只有编号。
风吹过的时候，石墩之间的缝隙里发出呜呜的声响，像是什么很轻的东西在低声说话。
陆战野在第三排的石墩前停下来……编号是F-27。
他蹲下身，看着那个石墩表面被风雨侵蚀出的纹理。
石墩很小，不到半米高，和周围其他石墩唯一的区别，是它的底座边缘有一道很浅的、几乎看不清的划痕，像是一个记号。
叶时初站在他身后几步远的地方，没有跟过去。她能看见他的背影。
他蹲在那里，左手按在膝盖上，另一只手垂在身侧，肩背的线条在午后的光线中显得格外清晰。
她听到石子路上有脚步声靠近，是沈女士。
她不知道什么时候跟来了，在距离他们几米远的地方停下，没有走过来，只是站在那里，手里拿着一小束白色的花。
“他走的时候，身上没有别的东西。只有这个。”
沈女士走过来，把那小束花放在石墩前面，白色花瓣在午后的光线里像一小片积雪，“他让我不要告诉任何人。但我想，他如果知道你来过了，可能会想看到这束花。”
陆战野没有回头。
他看着那个石墩，看了很久。久到风把沈女士放在那里的花吹得微微晃动。
他开口时声音不大，像是说给自己听的：“陆慎之……我从来没有叫过这个名字。”
叶时初往前迈了一步，走到他身侧，蹲下身，和他平齐。
她没有看他，目光落在那束白色小花上：“你刚才说了。”
陆战野偏过头。
他的眼睛里有一种叶时初从未见过的东西，像是某种被压了很久的、很薄的冰层终于开始出现裂纹。
她伸出手，按在他蹲着的那一侧地面上，指尖离他的手指很近，但没有碰到。
他动了一下，把左手的指节靠在她的手指边缘，像是一根线搭上了另一根线。
“走吧。”他说。
他站起身时动作不快，但每一步都很稳。
经过沈女士身边时，他停了一下，“那枚戒指我会收好。”
沈女士点头，没有多说什么。
他们走回铁门时，叶时初看到陆战野把左手伸进口袋里。
那两枚戒指并排放在内袋里，隔着布料，贴着他的胸口。
她落后半步，看着他的背影。