几个人凑过来，低头看着那些笔画：凌厉的秦篆。
“刘季……”夏侯婴念出声来，“泗水亭长……夏侯婴……曹参……周勃……樊哙……”
他把每个人的名字念了一遍，一个一个念过去。
抬起头看了看萧何，又看了看刘季，嘴巴张了张，想说点什么，又不知道该说什么。
最后干脆端起酒碗灌了一大口，呛得直咳嗽。
周勃盯着那张纸看了很久，他不识字，但他通过他们说的大概知道写了什么，他的手指在膝盖上慢慢抓紧，又松开。
樊哙啃骨头的那只手停了一下，看了看纸上的字，又看了看萧何，又看了看纸上的字，嘴角沾着油光，但眼睛很亮，亮得不像一个杀狗的屠户。
曹参一直没说话，但他的目光始终落在纸上，似乎想把每一个字的笔锋都拆开来看。
那张纸在石桌上传了一圈，最后回到萧何手里。
他把纸折好，重新收进袖中。
“秦王在咸阳，”萧何的声音不大，但每个字都清清楚楚，“他知道我们每一个人。”
“他知道刘季，知道夏侯婴，知道曹参，知道周勃，还知道樊哙，他知道我们每一个人的名字，他派人从咸阳到沛县，把这张纸送到我手上，他看出我们有大才。”
没有人说话。
刘季端起酒碗，一饮而尽。
碗底磕在石桌上，发出沉闷的一声响。
“我说几句。”
他把酒碗放下，抹了抹嘴，目光从每个人脸上扫过。
“你们知道秦国为什么能打吗？不是因为他们兵多，不是因为他们将猛。是因为他们的法令能管到每一个人，每一户人家种多少地、交多少粮、出几个兵，全算得清清楚楚。我们呢？贵族说了算。贵族高兴了少收点，不高兴了多收点。百姓种地没有盼头，当兵也没有盼头。打赢了仗，功劳是将军的，打输了，命是自己的。”
他停了一下。
“商鞅变法之后，秦国就不一样了。种地种得好，有赏，打仗打得好，有爵位。不管你爹是谁，不管你娘是谁，你自己有本事，你就能往上爬。我们这边行吗？你萧何再有本事，你是平民的儿子，你最多当个县吏。我刘季再有本事，我是农民的儿子，我最多也只是个农民。樊哙杀狗杀得再好，他也只是个屠户。”
“但现在不一样了，秦王在咸阳，看到了我们几个人。”
刘季端起酒碗，发现碗空了，又放下。
“萧何说秦王觉得他有宰相之才，说我们几个都是大才之人，一个想统一天下的人，花这么大力气，派人从咸阳跑到沛县，就为了找几个小人物去咸阳，你们觉得他会看走眼吗？”