“他的酒？上次他说有酒，我去了一看，葫芦里全是水。”
“这次是他偷他爹的。”
樊哙想了想，笑了起来，但这次笑得更真诚一些。
“行，我带。”
晚上，刘季的院子里。
月光从枣树的缝隙里漏下来，洒了一地。
酒坛子摆在院子中央的石桌上，旁边围着几个陶碗，还有一个粗瓷碟子，里面堆着樊哙带来的熟狗肉。
刘季抱着酒坛子，挨个倒酒。
“来来来，”他把碗推到每个人面前，“尝尝，我爹埋在枣树底下三年的好东西。”
夏侯婴端起碗喝了一口，眼睛亮了。
“还真是酒。”
“废话！”刘季拍了一下他的后脑勺，“上次那个是意外，葫芦漏了，掉了水进去。”
几个人围坐在石桌旁，月光落在每个人脸上，照出不同的表情。
萧何坐在最靠里的位置，看着这些人——刘季歪在椅子上，樊哙正埋头啃一块骨头，夏侯婴端着酒碗小口小口地喝，曹参正襟危坐，周勃低着头不知道在想什么。
这些人里，有人二十出头，有人才十五。
有人读过书，有人屠过狗，有人编过席子，有人喂过马。
各有各的出身，各有各的活法，但今晚坐在这一起喝酒，因为同一个原因——一个远在咸阳的人，隔着千里，在一张白得发亮的纸上，写下了他们的名字。
“萧何。”
刘季放下酒碗，声音比平时正经了不少。
“你把那张纸拿出来给大家看看。”
萧何看了他一眼，从袖中取出那张折得方方正正的纸，小心翼翼地展开，放在石桌中央。
月光落在纸上，那张白得发亮的纸面泛着淡淡的光。