沛县。
县衙的文书室里，萧何正专心整理着竹简。
约莫二十出头，面容周正，眉目间透着一种与他年龄不符的沉稳。
桌上的竹简堆得很高，但他有自己的章程——按年份，类别，紧急程度分好。
每一卷的绳结都系好，标签都写得很清楚，整个沛县，只有他能做到你随便说出一卷材料就马上给你找到。
这份差事他做了五年，年年考评都是“最”。
门外的老槐树叶子有些掉，风一吹，一些叶子就落下来，还有几片飘进了窗户，落在了他的案角。
萧何抬头看了一眼，伸手把叶子捡起来，放在眼前，透过叶子看到外面的蓝天。
看了一会，又放下叶子，低下头继续整理。
上午，县衙里来了个陌生人，他敢保证，他的记忆里沛县没有这个人，而他的记忆，从来没有错过。
灰色深衣，行商打扮，看上去很是普通。
但萧何在县衙待了这些年，看过的人海了去了——游学的士子、往来的商贾、被押解的囚徒、来告状的百姓——他一眼就看出了这不是普通人。
站姿太直，呼吸太匀，目光扫过屋内陈设的方式太有章法。
那人没多话，从袖中取出一张折叠得方方正正的东西，放在案上，轻轻推过来。
“萧吏，有人托我送封信。”
把信送到就走了，一会儿就消失在县衙门口。
萧何低头看着案上那张东西，眉头紧锁，这是他没见过的东西。
那不是布，不是帛，不是任何一种他见过的材料。
又白又薄，边角裁得整整齐齐，没有一丝毛边。
他伸出手，轻轻摸了一下。
凉的，滑的，是一种和帛书、竹简完全不同的感觉。
他小心翼翼地把那东西展开。