每经过一处关键节点就用还能动的那只手摸一下管路接口，确认没有松动。
引擎舱里的焊工们管他叫“老巡检”，说他比自动监测仪还准。
他从作战服内侧口袋里掏出一张折得整整齐齐的扑克牌——方片七，边角被反复摩挲得有些起毛，是何小满生前留下的。
他把方片七折好塞进了引擎主控制面板下方仪表的缝隙里，塞好后用手指在缝隙边缘轻轻按了按，确认不会掉出来。
然后他拄着拐杖继续往前走，嘴里低声嘟囔了一句：
“小满，引擎你帮我看好，有异常记得托梦给我。”
……
方舟号进入平稳航段的第三天，陆远在作战室召集核心团队，只说了几句话：
“该送他们走了。没有遗体，就用舰壳上的边角料。这艘船是他们拿命换来的，船壳就是他们的墓碑。”
陈默从舰壳边角料中切下许多块巴掌大的钛合金板。
每一块都用等离子切割机裁得方正整齐，边角用锉刀磨圆，防止割手。
他把焊枪调到最低功率，用最细的焊条在每一块铭牌上刻字。
第一块刻的是“王凯旋”，第二块是“张大川”，第三块是“何小满”。
然后是矿道防御战中牺牲的哨兵们——老刘、小周、李国强、赵铁柱。
还有那个在被服厂废墟里用身体挡住激光的民兵老周，他的全名叫周德厚。
陈默刻到“厚”字时手顿了一下，焊渣溅在铭牌边缘，他用锉刀小心地磨掉了。
铭牌刻好后整齐地排列在舰桥中央的折叠桌上，煤油灯从侧面照过来，每一个名字都在钛合金板表面投下深浅不一的阴影。
全舰的乘员依次走进舰桥，围着折叠桌站成三排。
有人抱着孩子，有人拄着拐杖，有人穿着磨得发白的作训服，袖口上还沾着船坞焊渣的银白色碎屑。
舰桥太小，装不下所有人，剩下的人站在走廊里，透过敞开的舱门看着那排铭牌。
陆远没有念悼词，他把铭牌一块一块地放入一个由舰壳残片焊成的金属盒里。
金属盒的盒盖上用焊枪刻了一行字——“为了地球”。
每放一块铭牌进去，他都会低声念出那个人的名字，声音不大但每个人都听得清：
“王凯旋、张大川、何小满、刘国栋、周小军、李国强、赵铁柱、周德厚……”
每念一个名字，人群里就有人低声重复一遍。
有人在抹眼角，有人站得更直了些。
金属盒被缓缓送入舰尾的废弃物排放口。
舱内空气在排放口打开的瞬间被抽出一阵尖锐的气流声，金属盒在真空中翻了个身。
被残余的推力轻轻推出舰外，飘进无垠的星空。
舰桥上所有人都站了起来。