陆远站在舷窗前对着渐行渐远的金属盒敬礼，右手五指并拢，指尖压在眉梢，手臂纹丝不动。
身后的乘员们陆续举起右手，有的敬军礼，有的只是把手放在胸口。
小星辰从于晚晴怀里挣出来，走到舷窗前，踮起脚尖，把一朵用碎布条编成的小白花贴在舷窗内侧。
花瓣是用医用绷带裁的，花蕊是从旧军装上拆下来的线头染的红药水。
她贴好花后仰头看着那个越来越小的金属盒在星光下反射出最后一丝微弱的银光，说了一句：
“叔叔们去追星星了。”
然后她转过头问于晚晴：“妈妈，他们能和星星住在一起吗？”
于晚晴蹲下来，把她揽进怀里，说：
“能。以后我们每天晚上看到的星星，有一些就是他们的家。”
小星辰点了点头，把脸埋进妈妈肩膀，没有再说话。
……
太空葬礼结束后，陆远在舰桥舷窗前多站了片刻。
金属盒已经消失在星光深处，舷窗上小星辰贴的那朵白色布花还在微微晃动。
他把敬礼的手放下来，整了整作训服的领口，转身走下舰桥。
张大川的家属被安排在乘员舱靠里的一个隔间。
隔间不大，用旧帆布帘和舱壁隔开，帘子拉上时勉强能挡住外面的光线和声音。
陆远走到帘子前时脚步放慢了些，抬手在舱壁上轻轻敲了两下。
赵晓棠的声音从帘子后面传出来：“请进。”
赵晓棠坐在行军床上，腰背挺得很直。
她穿着一件洗得发白的旧军用作训服，袖口挽了两道边，头发用一根从废墟里捡来的旧橡皮筋扎在脑后。
她的眼睛有些红肿，但没有哭。
她的儿子张小峰挨着她坐着，怀里抱着一个用帆布碎料缝成的布老虎。
那是张大川在矿道里亲手给他缝的，针脚歪歪扭扭，耳朵上绣着一个同样歪歪扭扭的“峰”字。
孩子低着头，手指反复摩挲布老虎耳朵上那道绣线，不出声。
陆远在行军床对面的折叠椅上坐下，手搁在膝盖上，沉默了一会儿。
“晓棠，大川走了，还请节哀。”他的声音有些哑，“大川和凯旋一样，都是我最好的兄弟。”
赵晓棠低着头，嘴唇动了动，没说话。
她知道张大川的朋友不多，一共就那么几个，陆远和王凯旋都是他过命的兄弟。
她抬起眼看着陆远，眼眶红了一圈，但泪水始终没有掉下来。
嘴唇动了动，像是有很多话堵在喉咙口，最后只轻声说了句：“他走之前跟我说了。”
赵晓棠的声音很平静，平静得不像一个刚失去丈夫的女人。