显示台上那块手表还静静地躺在那里，表盘玻璃上的裂纹在灯光下反射出一道细长的光。
秒针还在跳，一下一下，像一颗还在跳的心。
心不会停，因为那颗螺丝还拧着。
拧着它的人正在太空中漂流，额头上的血已经凝固了，但他的手还在。
手在，就不会松。
不会松，就能回来。
回来的时候，他会把这块表戴回去。
表带上的汗渍还在，表盘背后的那行字还在。
那行字写着“早点回来”。
他会的，只是晚一点。
晚一点没关系，因为他答应过那个人。
那个人在等他，不是站在门口等，是站在那道墙的最高处等。
墙很高，风很大，但他站得很稳。
稳到连那颗螺丝都觉得自己不会松。
它不会松，因为李沫的手还握着那把扳机。
扳机很轻，但扣下去的那一下很重。
重到那根拐杖在黑暗中又敲了一下。
一下，又一下。
陆远听见了。
他没有回头，嘴角动了一下。
他知道，李沫会回来，把那块表戴回手腕上。
李沫睁开眼睛。
舱内温度已经降到了冰点，他的手指有些僵，但还能动。
他伸出手，在黑暗中摸到那块断掉的通信面板，把上面的碎玻璃拨开，用指甲抠出里面的备用天线。
天线只有一根手指长，他把它插进应急接口，按下求救键。
指示灯闪了一下，又灭了。
他再按，又闪了一下。
第三次，绿灯亮了，持续了几秒，然后灭了。
那几秒够了，因为信号已经发出了。
那道微弱的电磁波以光速奔向地球，奔向那道墙，奔向那颗还在等的心。
“长城号”的通信阵列捕捉到那段信号时，值班的通信兵几乎以为那是太阳风的干扰。
他把波形图放大，看见了那根细长的脉冲。
脉冲很短，但频率对得上。
那是李沫的求救信标，功率很小，但它是真的。
陆远接到通知时正在指挥舱里喝水。
他把杯子放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。
他转身走到通信台前，看了一眼那根脉冲的坐标。
坐标在飘移，方向是远离母舰的，速度很慢，但方向是对的。
他按下搜救队的通信键：“这个坐标，去。”
没有“尽快”，没有“务必”。
只有一个字。
那个字很轻，但搜救队长听懂了。
他回了一个字：“是。”
救援艇从“长城号”的侧舷弹射出去，尾焰在黑暗中拖出一道细长的银线。
那条线的尽头是一艘失去动力的穿梭机，机舱里有一个额头缝了七针的人。
他的手指还在叩击扶手，节奏很慢，但很稳。
稳到那枚螺丝以为他不会停。
搜救艇的探照灯光柱在黑暗中扫过，那艘失去动力的穿梭机像一片被遗忘的落叶，悬浮在碎片云中。