东方的天际线上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
就像钱老画了一辈子的那些线。
每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。
……
试车成功后第七天，远望航天总装车间。
一枚银白色的火箭横卧在总装台上，箭体上“远望一号”四个字刚刚喷完，油漆还没干透。
钱老绕着火箭走了一圈，在级间段连接环的位置停下来，蹲下去.
手指摸过那圈金属表面，眉头皱起来。
“老李，你快过来看看。”
老李放下手里的图纸，走过来也蹲下去。
他眯着眼看了半天，从兜里掏出老花镜戴上，又看了一会儿。
站起来，没说话，转身去拿量具。
测量结果出来的时候，所有人都沉默了。
连接环公差0.02毫米。
不大，一根头发丝的几分之一。
地面设备上这点误差不算什么。
可一旦飞到天上，高速气流冲击下，这点公差会引发共振，可能让火箭在空中解体。
年轻的总装工程师先开口：
“不行我们用数控机床重做一个吧，精度能控制在0.01以内。”
老李没说话，老周没说话，老赵也没说话。
另一个年轻工程师跟着附和道：
“我同意。现在都用数控了，又快又准，手工打磨早过时了。”
老李抬起头，看着那年轻人，没发火，只是声音很平地说道：
“数控机床做出来的东西，虽然每一件都一样，但没有灵魂。”
年轻人愣住了。
老李站起来，走到那圈连接环旁边，手指轻轻抚过表面：
“火箭这个东西，不是造出来的，是磨出来的。每一个零件都要经人手摸过，才知道合不合适。”
他转过头，看着陆远：“陆总，我们用手工磨，不知道你有没有意见？”
所有人都看向陆远。
陆远站在火箭旁边，沉默了几秒，点了点头：
“听老先生的。他们用手工打磨了一辈子，比机器还准。”
当天下午，三位七十岁的老钳工坐进了总装车间。
老陈、老黄、老刘，平均年龄七十一岁，加起来超过两百岁。
他们面前摆着那圈连接环，旁边是几把锉刀、一盒砂纸、一台老式测量仪。
年轻工程师们站在旁边，有人掏出手机想拍照，被老陈瞪了一眼：
“拍什么拍？干活。”
车间里安静下来。
三个老人戴上老花镜，坐在工作台前，开始打磨。
锉刀推过金属表面，发出细微的沙沙声，像秋叶落地。
每推几下，老陈就停下来，用指尖摸一下表面，眯着眼对着光看，再拿起量具测量。
然后换更细的锉刀，再推，再摸，再看。
第一天结束，公差从0.02降到0.015。
老陈直起腰，扭了扭脖子，骨头咔咔响：“明天继续。”
第二天，公差降到0.008。
第三天下午，老陈最后一次放下锉刀，拿起砂纸，细细地打磨最后一遍。
金属表面泛出幽幽的光，像一块被水冲刷过的玉石。