发动机喷口猛地吐出一团橘红色的火焰，又迅速收紧，变成一道近乎透明的蓝色光柱。
火焰稳定得像一根银针，没有振荡，没有喘息，直直地射向远方。
试车台开始震动，脚下的钢板嗡嗡响。
防爆玻璃上的灰尘被震落，在光里飞舞。
“推力曲线出来了！”有人喊了一嗓子。
所有人转头看向屏幕——
那条线从零开始，笔直地往上冲，冲过预期值，还在往上，冲过目标线，还在往上。
老李死死盯着那条线，嘴唇在抖：“超了……超了多少？”
操作员的声音也在抖：“15%！超了15%！”
老李没说话，腿一软，跪在地上。
膝盖砸在钢板上，发出沉闷的声响，他捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
“成了……”他的声音从指缝里漏出来，沙哑得不成样子，“成了……”
老周站在那里，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
他摘了三次老花镜都擦不干净，最后索性不擦了，就那么泪眼模糊地看着那条还在燃烧的火焰。
老赵把拐杖扔在一边，站得笔直。
这个八十岁的老人，在试车台的轰鸣声里，站得像一棵松树。
老孙蹲在地上，抱着头哭。
老陈靠着墙，笑得满脸褶子。
发动机还在咆哮，声音震得人耳朵疼，但没有一个人捂住耳朵。
那是他们这辈子听过最好听的声音。
钱老站在原地，一动不动。
手里的钢笔被他攥得发烫，他看着那道蓝色的火焰，看着它那么稳、那么亮，像一把烧穿了四十年的火。
他想起了什么。
六十年代，戈壁滩上，第一枚导弹点火的时候，他站在观测站里，也是这个姿势。
那时候他头发还是黑的，手也不抖，爆炸成功后所有人都在欢呼。
只有他蹲在地上，把发射数据抄了三遍。
七十年代，长征一号送东方红上天。
他站在酒泉的寒夜里，听着广播里传回来的《东方红》，眼泪冻在脸上，自己都没发觉。
九十年代，民用航天刚刚起步。
他在租来的厂房里画图纸，老李在旁边焊支架，焊花溅到手上烫出一个疤，老李连眉头都没皱一下。
现在，他站在这里，看着自己画的图纸变成真的火焰。
那些熬过的夜，吵过的架，摔过的笔，全都烧成了这道光。
发动机熄火了。
试车台上只剩一缕青烟，在灯光下慢慢散开。
所有人还站在原地，没有人动。
钱老转过身，人群自动让开一条路。
陆远站在最后面，眼眶通红。
钱老走过去，握住他的手。
那只手很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑。
但握得很紧，像怕一松手，这一切就会醒过来。
“陆总。”钱老看着他，嘴唇哆嗦了一下，眼泪终于掉下来，“我这辈子，值了。”
陆远张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，说不出话。
他只是反手握住钱老的手，用力握紧。
身后，老李还跪在地上，老周还在擦眼镜，老赵站得像一棵松树。
那些年轻工程师站在更后面，有的哭，有的笑，有的举着手机在拍那条已经熄灭的火焰。
陆远抬起头，看着试车台上那缕还在飘散的青烟。
窗户外面，天快亮了。