老陈把连接环捧在手里，对着灯光看了很久，然后递给老黄：“量一下。”
老黄把量具卡上去，盯着表盘，指针微微颤动了一下，停住。
“多少？”老陈问道。
老黄没说话，把量具转过来让大家看——0.005毫米。
比要求还高了四倍。
车间里安静了一秒。
然后那个年轻的总装工程师带头第一个鼓掌，掌声在空旷的车间里回荡。
老陈站起来，把连接环递给钱老。
钱老接过来，翻来覆去看了好几遍，抬起头看着他。
老陈笑了笑，满脸褶子挤在一起，眼睛亮得不像七十岁：“钱老，能用不？”
钱老看着他，看着那个磨得锃亮的连接环，点了点头：“能用。”
那天晚上，连接环被装上火箭，严丝合缝，像长在一起似的。
老陈站在火箭旁边，仰头看着那银白色的箭体，看了很久。
老黄蹲在一边收拾锉刀，一把一把擦干净，包进油布。
老刘坐在工作台前，把砂纸按粗细重新排序，码得整整齐齐。
年轻工程师围在旁边，有人小声问道：“陈师傅，你们以前都这么干？”
老陈没回头：“以前？以前比这苦多了。戈壁滩上，连锉刀都没有，用石头磨。”
车间里安静了，没人再说话。
老陈转过身，看着那些年轻的脸：
“那时候条件差，但活不能差。火箭这东西，差一点就上不去。”
他顿了顿，“现在条件好了，但活还是一样的活。机器能做快，做不精。精的东西，还得靠手。”
他伸出自己的手，那双手布满老茧。
指甲缝里嵌着洗不掉的金属粉末，指节粗大，有些变形。
那是摸了一辈子金属的手。
年轻工程师看着那双手，谁也没说话。
窗外月亮升起来，照在银白色的箭体上，反射出幽幽的光。
钱老站在门口，看着那枚火箭，看着那些老伙计，看着那些年轻人。
他想起很多年前，戈壁滩上，他也是这样站着，看一枚火箭慢慢站起来。
那时候什么都没有，只有一双手，一把锉刀，和一腔热血。
现在还是那双手，还是那把锉刀，还是那腔热血。
什么都没变。
他转过身，慢慢走回办公室，在笔记本上写下一行字：
“远望一号，总装完成。公差0.005。老陈他们磨了三天。”
写完，合上本子，摘下眼镜，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，那枚火箭还横卧在总装台上，银白色的箭体在月光下微微发亮。
……
远望一号静态点火测试日。
发动机点火，橘红色的火焰从喷口涌出，大地震颤，防爆玻璃嗡嗡响。
老李盯着压力表，老周盯着温度曲线，老赵盯着振动数据。
钱老站在最后面，背着手，一言不发。
三十秒。
一分钟。
两分钟。
所有指针稳稳地停在绿色区域。
“关机。”指令下达，火焰熄灭，试车台上只剩一缕青烟。
所有人松了一口气。然后警报响了。
“燃料泄漏！微量！”操作员的声音在控制室里炸开。