迈克也意识到这个段子不太好笑。他换了个姿势，翘起二郎腿：“我承认他们的火箭没爆炸。但卫星这东西，发射成功只是第一步。能撑多久才是关键。我们的‘探险者’至少在轨工作了——呃，几个小时？”
台下又笑了。这回笑得多了一点，但笑声有点干。
“我的意思是，看它能撑几天。”迈克把话筒放下来，“我们的专家之前已经给出了精确的技术分析。太阳能板可能会卡住，陀螺仪可能会失灵，分离机构——好吧，分离机构这次没出问题。但后面还有好几关没过呢。”
他顿了顿：“等着看。”
演播室的灯暗下来，开始切广告。迈克把耳机摘下来，对旁边的导播说了一句：“广告完了我还回来吗？”
“回来。你还有四分钟。”
“我这辈子第一次希望自己说错一回。”迈克揉了揉眼睛，“但我感觉——说不错。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建面前的桌上搁着两样东西：搪瓷缸子和一张手绘的轨道交会图。交会图上画着两条线——一条是“天工一号”现有的轨道，一条是“旅伴一号”刚公布的实时轨道数据。两条线在某个点上交叉，陈岩在旁边用红铅笔标了一个圈。
“窗口期四天后，持续大概三十七分钟。相对距离会缩短到十五公里左右，完全在‘巧手-1’的工作范围内。”
林建端起搪瓷缸子喝了一口：“方案二，还记得吧？”
陈岩推了推眼镜：“太阳能板铰链卡滞，加姿态陀螺仪冲击。方案二是根据星条国那个将军的预测专门设计的——他们不是公开说了好几个故障模式吗？咱们就挑两个最热闹的实现一下。”
小马从旁边探出头来，手里捏着半块压缩饼干：“说得好像咱们是替星条国算命先生跑腿的。”
老王蹲在角落里，扳手搁在膝盖上，回了一句：“算命的只管说，不管实现。咱们这是做好事，把他们吹出去的牛给圆回来。”
控制中心里有人笑了一声，但很快就收了。不是不好笑，是所有人都在看那张交会图，脑子里在算距离、窗口和任务时间。
林建把搪瓷缸子放在图上，缸底刚好压住那个红圈：“星条国的将军说，太阳能板展开机构会卡住——那咱们就让铰链卡一下。他又说陀螺仪会故障——那咱们就轻轻碰一下外壳，让它里面的转子偏个零点几毫米。不用砸烂，够它晃就行。”
陈岩在笔记本上记了两笔，抬头问：“力道控制在多少？”
“巧手末端冲击力上限是四十五牛顿。这次用三成。大概十几牛顿，比用手指弹一下重点有限。”林建顿了顿，“但在太空里，十几牛顿的瞬间冲击，足够让精密陀螺仪的轴承产生微米级的形变。他们查都查不出来。”
陈岩合上笔记本：“明白。四天后动手。”