他顿了顿，把气吸足。
“某些连卫星都看不住的国家，请竖起耳朵好好听听——这才是真正的太空时代之音！”
谢尔盖念完最后一句，往后一靠，椅背嘎吱响了一声。导播在玻璃那边对着他拼命鼓掌，嘴型在说“太他妈绝了”。
克里姆林宫，大毛的办公室。
收音机里放着进行曲。大毛没坐在桌子后面，他站在窗户前面。窗外是莫斯科的早晨，太阳刚升起来，照得对面屋顶上的雪发黄。
二毛推门进来的时候，大毛转过身，嘴角往上翘了翘。不是那种咧开嘴的笑，是那种把嘴角往上扯了扯、忍住没大笑的表情。
“科罗廖夫怎么说？”
“他说——太阳能板展开了，陀螺仪正常，信号在发。一切按计划运行。”
“很好。”大毛走到桌子旁边，拿起那天的《华盛顿星报》——就是那张印着霍克照片的头版。霍克双手插兜，下巴上扬，旁边配的标题是《前将军预测：北极熊卫星“飞不出大气层”》。
大毛把报纸折起来，折得整整齐齐，和一张废纸似的，然后扔进了废纸篓。
“星条国那边什么反应？”
二毛翻开文件夹：“还没反应，他们现在大概是需要点时间想好怎么把脸捡起来。”
大毛笑了。这回是真笑。
但笑完之后，他说了一句话：“这才第一天。看着。”
星条国。
哥伦比亚广播公司的演播室里，迈克坐在舞台中央那把高脚椅上。面前是一排摄像机，背后那块大屏幕今天换了一张新图——北极熊卫星的想象图，旁边还有一行字：“旅伴一号：他们居然真的飞上去了。”
迈克的表情和吃了半只苍蝇差不多。
“好吧。他们飞上去了。哔哔声响了一整天，全世界都听见了。”迈克摊开手，“但说实话，那信号也太单调了吧？哔——哔——哔——跟医院里的心电监护仪似的，就这，他们管它叫‘太空时代之音’？”
台下有零星的笑声，不多。