四天后。
拜科努尔发射场已经撤了警戒。庆祝大会开完了，红旗收了，记者们走了。只剩下控制中心里几个值班员盯着屏幕，每隔十五分钟记录一次遥测数据。
凌晨三点，屏幕上的数据突然跳了一下。
值班员正在泡茶，热水刚倒进杯子里，余光扫到了屏幕。茶叶还没沉底，他把杯子往旁边一推，弯腰盯着那行数字——姿态控制数据在变化。不是大的变化，是微小波动，从零点零零一开始往上跳。
“值班长。”他喊。
值班长从隔壁房间走过来，脖子上还挂着耳机：“怎么了？”
“你看这个。姿态数据——开始有波动。周期性的。周期在加长。”
值班长低头看了三秒。然后他把耳机摘下来，拿起内线电话：“给我接科罗廖夫。”
电话响了四下才被接起来，那边科罗廖夫的声音带着被从深睡里拽出来的沙哑：“说。”
“卫星姿态有波动。非常小，但周期在慢慢变大。太阳板一侧的电力输出也略有下降——降了约百分之七。”
科罗廖夫沉默了几秒。那几秒里，电话里只有他的呼吸声。
“电力输出下降？哪一侧？”
“B侧。”
“B侧？”科罗廖夫的声音拔高了半度，“B侧太阳能板没有完全展开。铰链可能卡住了，百分之九十的概率是铰链卡住了。”
“你怎么确定？”
“没时间解释。现在立即启动姿态修正程序。用A侧供电，稳住太阳敏感器对准——”
他的命令还没下完，值班长那边的另一个值班员突然喊了一声：“姿态失控！卫星开始翻滚了！翻滚速率每秒零点三度——还在加快！”
科罗廖夫站在那里，手里的电话贴着耳朵，嘴唇动了一下，没发出声音。
接下来四十分钟，拜科努尔控制中心里所有人都被电话从被窝里拽了起来。电话线被拔进去又拔出来，纸带打印的声音刷刷响个不停。
屏幕上，“旅伴一号”的遥测数据像开了锅一样跳。姿态翻滚从每秒零点三度飙升到每秒两度，再到每秒五度。太阳能板照不到太阳，电池电压直线下降，信标信号从清晰变得断续，再变成断片，再变成一阵刺耳的噪声——然后，什么也不剩了。
“与卫星失联。”值班长的声音干涩艰涩，“完全失联。”
控制中心里安静了好一会儿。
科罗廖夫站在主控台前，铅笔在他手里慢慢弯曲，啪的一声断了。
接下来两天，“旅伴一号”还活着。