有温热的液体滴在我的手背上。
她挥手让我离开。
临走前，我回身看了一眼。
她静静坐在窗前，比画起手，嘴里小声吟唱：
“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
陪她多年的护工拉住我，塞给我一个盒子。
“这是池先生生前让人送过来的，吩咐若您再来，就交给您。”
我接过，打开，是一张银行卡，背面写着密码。
还有一把雨伞，伞柄上画着一株小草。
雨伞平平无奇，是早已过时的旧款式，只不过被保存得很好。
那是我的伞。
某次下雨，我接徐青野下班回家。
牵着手走时，他突然一拍脑门：“我朋友没带伞，这么大的雨，他怕是不好回家。”
“那你把我这把给他用吧。”
徐青野拿着伞，穿过雨幕，把伞递给那人。
我看不清他的面容，却能感觉到隔着一条街，他在看我。
徐青野又像傻子一样蒙着头跑过来，浑身都被淋湿。
如果徐青野没遇到他，我们的生活会不会不一样？
可惜这世间，独独没有如果。
我想了想，拿走那把伞，把银行卡还给护工：
“给阿姨用吧，我想这是池先生希望看到的。”
我往外走，路过一间病房时，听到熟悉的女声在喊叫。
“只差一点，就一点，我就能抓住他了，他就不会死了！”