东京，海军省大楼。
会议室里烟雾浓得跟灶房似的。
墙上挂着的大幅太平洋海图，从本土到南洋画满了深蓝色的箭头和圈圈，一看就知道又在盘算舰队的事儿。
几个将官面前的烟灰缸堆得冒尖，烟蒂挤得跟柴火垛一样。
气氛僵得很。
预算的事儿吵了几个月，第三期舰艇补充方案，大和级三号舰的装甲到底加不加厚，两拨人谁也说服不了谁。
这种吵法海军省的人早习惯了，就是那种拖拖拉拉、谁也不急的官僚式僵持。
电话响了。
海军大臣的副官过去接，话筒贴耳朵上没十秒，脸刷一下就白了。
他捂着话筒，扭头对海军大臣低声说了一句：“吴淝口外，英国远东舰队让人打了。竞技神号航空母舰沉了，巡洋舰驱逐舰沉了好几艘，整个舰队打废了。”
海军大臣嘴里叼着的烟掉桌上了，烟头烫在文件纸上，烧出一角焦黑。
“谁打的？”
“不知道，英国人正在吴淝口外巡航，突然就挨了打。”
“无线电在挨打之前就全断了，什么频道都叫不通，到现在连一句舰队指挥官的直接通话都没捞着。”
海军大臣站起来。
桌上那份装甲预算报告还摊着，图表密密麻麻，数字精确到千日元。
他把烟头从文件上捡起来扔进烟灰缸，眼睛盯在墙上那张太平洋海图上的吴淝口位置。
“传令军令部，所有课长以上，立刻到第一会议室。”
二十分钟后，第一会议室坐满了人。
椭圆桌一圈全是将官，海军大臣站在主位，面前搁了一杯凉水，一口没动。
军令部总长坐他左手边，分管作战的、情报的、军需的各局课长分坐两侧。
所有人都把脸绷得平平的，但绷不住的是喘气。