沈照檀没有应声。
她只把那一页“我须查清”又看了一遍。
母亲核的，就是这张方子。母亲夜里不歇、核不准、睡不着的，就是这一味被人改了的凝香。
核到一半，人就没了。
沈照檀坐在那张旧书案后，很久没有动。
屋里静极了。只有周嬷嬷掌的那盏灯，灯芯偶尔噼啪一声。窗纸外，有风掠过枯枝。
窗外的天光，一点点偏西，从书案的这头，移到了那头。光影在册页上慢慢挪，把母亲那行“我须查清”的字，先照亮，又一点点拢进暗里。
她终于，把所有的味，对上了。
前世裴府那三年的汤药，那一点贪恋过的甜；出嫁前，旧箱底那一撮灰白药粉；济春堂里被人撕走旧账的安神香；谢府听雪堂，日复一日熏进谢无咎药里的甜香——
原来都是它。
都是这一味，被人从母亲手里偷去、改过的“凝香”。
她从前是闻出来的。一缕一缕的味，在不同的地方撞见，凭着母亲教她的那点本事，把它们一一认作同类。可闻味是闻味，认得出，未必拿得出。如今，母亲这几页医录摊在她面前，白纸黑字——这味香本是什么，被改成了什么，改了它的人想要什么。
她拿到了纸上的源头。
可她拿到的，远不止一张方子。
她想起母亲的死。母亲走得急，说是急症，前后不过几日。那时她还小，只知道哭，没人许她多问。如今再看——母亲查出了这味被改的香，写下“我须查清”，然后，就再没有然后了。
母亲是不是，正因为握着这几页东西，才走得那样急？
而她自己。
前世她在裴府，被这同一味香，温温地、甜甜地，养了整整三年。她那时还感念裴行舟体贴，日日替她盯着药。她离不得那碗药，正像医录里写的那些人一样——一夜不熏便睡不安稳，白日里昏沉乏力，记性差，话也少。
她活成了一具温顺的躯壳。
然后，死在了递药给她的那个人手里。
两世的死。
缠在同一炉香，同一味方上。