田中坐在会议室的椅子上，看着墙上的地图，看着桌上的茶杯，看着窗外的天空。德国大使坐在他对面，翘着二郎腿，翻着桌上的报纸。报纸是中文的，他看不懂，但他还是翻，翻得哗哗响。田中端起茶杯喝了一口，茶不烫了，刚好。他喝了几口，放下，又端起来，又放下。他看了看表，过了十分钟了。又看了看表，过了十五分钟了。二十分钟过去了，何婆婆还没来。
他站起来，走到门口，探出头，往走廊里看了一眼。走廊空荡荡的，没有人。他缩回头，坐回椅子上。德国大使还在翻报纸，翻得很投入，好像上面有他看不懂的新闻。
秘书推门进来，给他们续了茶水，笑眯眯地说：“请再等一下，总长还在开会。”说完又出去了。
田中的脸色不太好看了。他在日本也是高官，被人这么晾着，还是头一回。他看了看德国大使，德国大使还是一副无所谓的样子，翻着报纸，翘着腿，好像在度假。田中咬了咬牙，忍了。又过了半小时，他又站起来，走到门口，喊了一声。
秘书从旁边的房间探出头来。“先生，什么事？”
“何总长什么时候有时间？我们等了很久了。”
秘书笑了笑。“总长还在开会。今天的会很重要，不知道什么时候能结束。您再等等，好吗？”说完又把头缩回去了。
田中站在门口，愣了好一会儿。他转身走回椅子边，一屁股坐下，端起茶杯，茶水已经凉了。他没喝，放下，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，亮晶晶的，在灯光下闪闪发光。他看着那盏吊灯，越看越烦。
德国大使终于看完了报纸，把它叠好，放在桌上。他看了看田中的脸色，心里明白了几分。中国人这是在晾他们，故意晾的。战场上占了便宜，谈判桌上也要占便宜。礼尚往来，公平合理。他端起茶杯喝了一口，放下，没说话。
田中又看了看表，十一点了。他们来了快两个小时了。这两个小时，何婆婆连面都没露。田中站起来，走到门口，又停了下来。他想了半天，转身走回去坐下。他现在是求人，不是别人求他。等，只能等。
秘书又进来了，这次端了盘水果，苹果、梨、橘子，切好的，摆得很漂亮。他把果盘放在桌上，笑眯眯地说：“先生们，吃点水果。总长那边快结束了。”说完又出去了。
田中看着那盘水果，一点胃口都没有。德国大使倒是拿了一块苹果，咬了一口，嚼得津津有味。田中叹了口气，端起凉透了的茶水，一口喝干。何婆婆在里面开会？开什么会？他跟谁开会？大概是在跟空气开会。或者跟自己开会。或者跟墙上的地图开会。他不来，就是不来。你等也得等，不等也得等。
窗外的天很蓝，太阳很好。田中心里的天，灰蒙蒙的。前线的仗还在打，这边的会开不了。大本营催得紧，他等得急。何婆婆不急，他不急。赢的人不急，输的人急。输的人急，但不顶用。
会议室里安静下来了。德国大使不翻报纸了，开始闭目养神。田中盯着墙上的地图，盯着那根红线。那根红线，那是小鬼子最后的防线。再退，就要退到海上了。他不敢想了。
门外的走廊里，秘书在打电话。声音不大，但田中的耳朵竖着，隐约听见了几句。“是……还在等……不急……让他们等……”他的脸色更难看了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着秋天的凉意。他深深地吸了一口气，呼出来。他转过身，走回椅子边，坐下。
等。不等也得等。