“我是你的教父，但是我没尽到半分责任，才让你寄人篱下被人欺负……是我对不起你，对不起詹姆，对不起莉莉……”他的声音越来越抖，眼眶通红，满心都是对自己的痛恨，恨自己当年的莽撞，恨自己缺席了哈利整整十一年的人生。
哈利看着眼眶通红、满心自责的小天狼星，心里发酸，立刻摇头，轻轻拉了拉他的衣袖，半点责怪的意思都没有：“小天狼星，这不怪你，真的不怪你，我从来都没有怪过你。”
一旁的詹姆和莉莉对视一眼，眼底满是动容与心疼。
他们虽然不属于这个让小天狼星受尽苦难的世界，却完全懂这份刻入骨髓的愧疚与守护之心。
莉莉先轻轻开口，语气温柔又包容，伸手轻轻拍了拍他的手臂：“别再责怪自己了，你的詹姆，你的莉莉，从来都不会怪你，他们把哈利托付给你，就信你到底，你从来都没有辜负过他们的信任，更没有辜负哈利。”
詹姆也重重地点头，语气坚定又宽慰：“兄弟，这不是你的错，能有你这样的教父，是哈利的福气，也是他们的福气，别再跟自己过不去了。”
画面里，弗农姨父一把抢过信，他的脸从红变青，从青变灰：“佩——佩——佩妮！”
佩妮姨妈刚看了第一行，就捂住喉咙噎住了。
他们俩你看我、我看你，像见了鬼。
弗农姨父把信塞回信封，吼着让哈利和达力出去，然后砰地关上厨房门。
佩妮坐在空间里，看着画面里的另一个自己，那个女人正用尖叫和沉默来掩饰恐惧。
她的手指攥紧了椅子扶手，她想起小时候，莉莉第一次收到霍格沃茨的信，她也偷看了。
那时候她也害怕，也嫉妒，也想要那样的信，但她从来没有想过把莉莉的信藏起来。
佩妮的声音在发抖：“我不会那样做，莉莉，我不会——”
莉莉轻轻握住她的手：“我知道。”
画面中接下来的日子，信像雪片一样涌来。
弗农姨父钉死了信箱，信就从门缝里塞进来，他堵了门缝，信就从窗户飞进来，他钉死了窗户，信就从烟囱里掉下来。
星期天早上，他以为邮差不上班，正安心吃早饭，烟囱里突然喷出三四十封信，像子弹一样满屋乱飞。
达力抱着头尖叫，佩妮姨妈躲在桌子底下，弗农姨父一把抓住哈利，把他扔进了走廊。
空间里，格林德沃慵懒地倚着椅背，冷冷冷哼一声，语气满是不屑与轻蔑：“可笑又无知的麻瓜，以为封住门窗，就能阻挡魔法吗？霍格沃茨的信使，从来不达目的绝不罢休。”
邓布利多也缓缓开口，低沉而清晰地向所有人解释着古老魔法的由来：“这一切，都源自接纳之笔与准入之书，这是霍格沃茨四位创始者一同缔造的上古魔法器物。接纳之笔能够感知世间每一个拥有魔法天赋的孩童，在孩子降生的那一刻便察觉踪迹，可笔尖记下的名字，必须经过准入之书严格审核认可。唯有孩子自发爆发魔力、出现魔力暴动，证明自身魔法天赋真实存在，准入之书才会应允，将名字正式载入名册，一旦落笔，世间万物都无法阻拦信件抵达他身边。”
哈利恍然大悟，终于明白为什么自己当年收了那么多信了。
彼得却突然开口：“那……新生可不可以利用这个规则卖废纸赚钱？”
莱姆斯无奈的摇摇头：“小虫，你整天满脑子都在想什么？”
画面里，弗农姨父决定离开。
他们开车在公路上狂奔，甩掉了两拨不知道在跟着谁的人。
暮色降临时，他们住进了一家旅馆，前台的老板娘走过来说，有人给哈利·波特先生留了至少一百封信。