当光芒落在墙角蜷缩的身影上时，莉莉浑身猛地一颤，握着魔杖的手剧烈抖动，杖尖光晕跟着摇晃不定，在斑驳墙壁上投射出晃动破碎的影子。
瘦小单薄的男孩抱着膝盖蹲在角落，满脸泪痕，肩膀不停颤抖，脆弱又无助，看得她心脏骤然抽痛，密密麻麻的酸涩瞬间席卷全身。
“哈利……”
莉莉缓缓蹲下身，小心翼翼伸出手，想要轻轻触碰安抚自己的孩子，指尖却在半空中迟疑停顿。
她害怕惊扰到他，害怕自己笨拙的温柔，会戳破男孩长久伪装的坚强。
詹姆紧随其后站在门口，魔杖依旧高举，双眼快速适应昏暗光线。
映入眼帘的一切，让这位骄傲耀眼的波特家继承人浑身冰冷，心脏像是被狠狠攥紧，窒息般疼痛。
狭小、逼仄、阴暗、潮湿，四处发霉斑驳，没有窗户，没有通风，只有一扇隔绝外界的木门。
坏掉的灯泡孤零零挂在顶端，漆黑断裂的灯丝蜷缩在玻璃罩里，丑陋又凄凉。
地面铺着一层破旧单薄的毯子，边角磨损不堪，棉絮外露，那就是哈利整整十年睡觉的床铺。
狭小空间甚至堆放着杂乱废弃杂物、破旧纸箱，拥挤不堪。
“这……就是你的房间？”
詹姆声音沙哑干涩，如同粗糙砂纸狠狠摩擦石块，难以置信，满心震撼与心痛。
他从未想象过，另一个世界的自己与莉莉用生命守护、全魔法界寄予厚望的儿子，童年竟然居住在这样贫民窟一般的地方。
哈利沉默着，没有说话，只是轻轻低下头。
莉莉再次挥动魔杖：“恢复如初。”
昏暗昏黄的灯光骤然亮起，照亮碗柜每一个肮脏破败的角落。
詹姆终于看清全貌。
这根本算不上房间，只是楼梯下方狭窄阴暗的储物碗柜，狭小程度甚至比不上波特庄园盥洗室的壁橱。
破旧纸箱里，塞满不合身的肥大旧衣物、残缺破损的旧书本、断腿坏掉的玩具小兵。墙壁上用泛黄脆裂的胶带，粘着几张从杂志剪下的残缺海报，边角卷曲破败。
这就是哈利全部的家当，是他十年童年，唯一的栖身之地。
“你……竟然住在这种地方？”
莉莉声音颤抖不止，如同风中摇摇欲坠的烛火，心疼与震惊铺天盖地，眼泪在眼眶里打转。
她难以想象，自己宝贝儿子，在这样阴暗潮湿、冰冷压抑的角落，熬过了整整三千多个日夜。
哈利轻轻点头，声音微弱沙哑：“这是……楼梯下面的碗柜。”
“为什么？！”詹姆情绪瞬间激动，胸腔怒火与心疼交织翻涌，声音压抑着巨大颤抖，“霍格沃茨有数不清温暖宽敞的房间，城堡明亮舒适，为什么他们要让你住在这种地方？！我去找邓布利多，我一定要一个说法！”
说完他转身就要往外冲，气势汹汹。
哈利急忙抬头，急促开口阻拦：“我不住在霍格沃茨。”