格林德沃盯着那尊石雕，沉默了大约三秒钟。下颌线条绷紧了一分，眼角微微抽动。
“口令？”西弗勒斯小声提醒。
“我知道口令。”格林德沃的声音很平静，平静得几乎不自然。他仍然没有动。
走廊里很安静，只有远处隐约的学生嬉笑声。
西弗勒斯突然意识到，这位总是从容不迫、仿佛一切尽在掌控的神秘老人，此刻正经历着某种强烈的内心波动。
从他紧绷的肩膀线条，从他呼吸的细微节奏，从空气中那种几乎可以触摸到的张力。
“先生？”西弗勒斯轻声问。
格林德沃深吸了一口气，那是一个很深、很慢的吸气，仿佛在积蓄勇气，又仿佛在压抑什么。
“很多年没来了。”他低声说，更像是自言自语，“最后一次……是很久以前，久到记忆都开始模糊了。”
他转向西弗勒斯，异色眼睛里的光芒复杂难辨：“听着，孩子，进去之后，无论你听到什么，看到什么，记住一件事——我们今天来这里是为了救人。其他的，都不重要。”
西弗勒斯郑重地点头。
格林德沃转回身，面对着石头怪兽，背挺得笔直：“滋滋蜜蜂糖。”
石头怪兽跳到一边，螺旋楼梯开始缓缓上升。
哈利眉头猛地一皱，下意识往赫敏那边靠了靠：“他怎么会知道校长办公室的口令？”
罗恩嘴巴微微张开，一脸难以置信，盯着画面中格林德沃的背影直发愣。
赫敏则瞬间绷紧了肩背，手指悄悄攥紧，显然也意识到不对劲。
他踏上第一级台阶，然后停下来。
“我曾经以为再也不会回到这里。”他轻声说，声音低得几乎听不见，“我以为那扇门后的世界，已经永远对我关闭了。”
他又上了一级台阶，动作很慢，每一步都像在抵抗无形的阻力，“但是阿不思……”
他没说完这个名字，只是摇了摇头。
弗雷德在空间里小声说：“他叫邓布利多的名字。”
乔治点点头，没说话。
他们继续向上。距离顶端还有五级台阶时，老人突然停下。
“他会很生气。”格林德沃说，声音里有一丝西弗勒斯从未听过的……不确定，“我一向擅长惹他生气。但这一次……”
西弗勒斯不知道该说什么。
格林德沃深吸了最后一口气，踏上了最后几级台阶。
他伸出手，悬在门把上方。西弗勒斯能看到那只手在极其轻微地颤抖。漫长的一秒钟，两秒钟。然后，那只手落下去，握住了门把。
转动，推开。