后来他去英国，就带走了这把刀。
“这孩子，还留着呢。”她小声说。
张建国握了握她的手。
艾琳坐在不远的地方，手指轻轻摩挲着衣角，那些年她错过的，他第一次熬药，第一次施法……现在，她都看到了。
画面里，西弗勒斯开始处理药材。
干荨麻放在案板上，菜刀落下，嚓嚓几声，切成均匀的小段，刀法干脆利落，像练了千百遍。
他用刀面铲起切好的荨麻片，手腕一翻，准确无误地投入坩埚中。
毒蛇牙用菜刀背轻轻一敲，牙粉均匀洒落，像一场细密的雪。
带触角的鼻涕虫，他用刀背有节奏地拍打，力度恰到好处，不轻不重，黏液缓缓渗出，触角蜷缩，整个过程干净利落。
斯内普坐在白色的空间里，看着那些画面，眉头微微皱着。
那手法太粗糙了，像屠户，不像药剂师，魔药是需要精确的、需要仪式的、需要敬畏的。
那样拍打，那样敲击，那样随意地一铲一翻，能熬出什么好东西？
但他没有移开目光，他继续看着。
西弗勒斯把切好的材料一样一样放进坩埚，火候调得恰到好处，药水在锅里翻滚，颜色从浑浊变澄清，从澄清变透亮，最后变成一种柔和的淡粉色。
他用筷子搅了搅，看了看，又把火调大，整个过程没有用任何测量工具，全凭感觉。
斯拉格霍恩走过来，看了一眼坩埚里的颜色，眼睛亮了：“完美！斯内普先生！颜色非常标准！你可以提前下课了！”
斯内普的眉头慢慢舒展开，他没有说话，但喉结微微滚动了一下。
虽然不想承认，但这个自己的方法确实高效又高质。
赫敏小声对罗恩和哈利说：“那个药水，颜色真的非常标准，我在书上看过，那种粉色，多一分太深，少一分太浅，他完全是凭感觉调出来的。”
罗恩张大了嘴：“凭感觉？”
赫敏点头：“凭感觉。”