她站在庭院中央，仰头看着那棵红枫。阳光透过叶片的间隙洒下来，在她的脸上投下斑驳的光点。她深深地吸了一口气，像是要把这里的空气、这里的安静、这里所有的一切都吸进肺腑里去。
“喜欢吗？”许琛站在她身后两步远的地方。
她没有回头，但许琛看到她的肩膀微微动了一下——是点头的幅度。
“很喜欢。”她的声音轻轻的，带着一种被什么东西填满了的饱足感。
管家引导他们进入房间。推拉门打开的瞬间，一股混合着榻榻米草香和淡淡熏香的气息扑面而来。房间极其宽敞，地板是全新铺设的榻榻米，踩上去发出极轻的“咯吱”声。靠窗的位置摆着一张低矮的茶几，茶几上已经备好了茶具。
“许先生，”管家用不太流利的中文说道，“为二位准备了和服，请在更衣室换好后，我来为二位整理。”
更衣室在房间的内侧，用一道纸质屏风隔开。沈星苒走进去，看到衣架上悬挂着一套精致的和服——浅藤紫色的底，上面绣着细碎的白梅花纹，腰带是一条织锦的银鼠灰色，质地厚实而柔软。
她伸手摸了摸面料。
丝绸。极好的丝绸。那种触感凉滑细腻，像是液态的月光凝固在了指尖。
她换好了内衬和外袍，但腰带的系法她完全不会。那条宽幅的织锦带子在她手里缠了两圈，怎么都找不到正确的位置。
“管家……”她探出头想叫人，却看到许琛正站在屏风外面。
他已经换好了。深藏青色的男式和服，衬得他肩宽腰窄，整个人的气质从平日里的随性变成了一种沉稳的锐利。他听到动静，偏过头来。
“不会系？”
沈星苒抿了抿唇，点了点头。
许琛走过来。
“管家去准备茶了，我帮你。”他说得很随意，像是在说“我帮你拿个快递”一样平常。
沈星苒站直了身体，双手无处安放，最后垂在身侧，攥着袖口的布料。
许琛站到她面前。
两个人之间的距离一下子被压缩到了一个极其私密的范围内。她能闻到他身上的气息——不是香水，是他惯用的那款沐浴露残留的淡淡皂香，混合着和服面料上特有的植物染料的清苦味道。
他低下头，目光落在她腰间那条凌乱的腰带上。
“抬一下手。”
她乖乖地把双臂微微抬起。
许琛的手指拈住腰带的一端，开始缠绕。他的动作很慢，带着一种不紧不慢的从容——先是将带子从她身前绕过，贴着腰线走了一圈，然后在身后交叉，再绕回前面。
他的指尖在经过她腰侧的时候，隔着丝绸的薄层，无意中划过了那一小片柔软的弧度。
那个触感极其短暂。短暂到只有零点几秒。
但沈星苒的整个身体都在那一瞬间僵住了。
像是有一道微弱的电流从他指尖经过的那个点迸发出来，沿着她的腰线向两侧蔓延，一路窜上脊椎，直冲后脑。她的呼吸卡了一下，胸口猛地收紧，连吞咽口水的动作都变得困难起来。
许琛的手停了一下。