电梯门在两人面前滑开。不锈钢内壁映出两个模糊的人影。许琛走进去，按了“1”。门合拢的最后一秒，他看见走廊尽头一个穿酒店制服的服务员正拿着对讲机说什么，嘴型像是“六十四层”。
电梯开始下降。老孟的手攥着公文包提手，指关节发白。
“许总。”他的声音压得很低，在电梯轿厢的密闭空间里显得有些闷，“北大张主任那边……您有把握吗？”
“没有。”许琛说。
老孟的呼吸卡了一拍。
“但我有一条原则。”许琛看着电梯门上不断变化的楼层数字，“三家里面，今天谁先松口，谁就赚到了。不是我赚——是松口的那家赚。”
“……什么意思？”
“意思是，”楼层数字跳到“12”，许琛的嘴角牵了一下，幅度极小，“今天不是我去谈条件。是他们之间在赛跑。我只是裁判。”
“叮——”
一楼到了。门滑开。大堂的冷气从门缝里涌进来，裹着咖啡和百合花的混合气味。晨光从旋转门外的玻璃幕墙透进来，把大理石地面照得泛白。
许琛走出去。运动鞋踩在大理石上，声音很轻。
老孟跟在后面，手里的公文包换到了右手——左手已经腾出来准备随时接电话或者翻文件了。
——八点四十三分。北大“未名”超算中心，坐落在北平西北角的学清路上，从国贸酒店开车过去刚好四十分钟。许琛让出租车在中心南门停下的时候，比约定时间早了十七分钟。
“未名”超算中心和清华紫光云的风格截然不同。如果说紫光云是藏在清华园深处的一台巨型精密仪器，那“未名”就是敞在阳光底下的一个巨型机房——整栋建筑的外墙是浅蓝色的，落地玻璃窗从一楼一直延伸到三楼，窗框是银白色的铝合金。入口大厅的天花板挑高到了六米以上，正中央悬挂着一台银灰色的“未名一号”原型机模型，周围用透明亚克力罩着，底部铭牌上刻着“峰值算力85PFLOPS”的字样。
前台的工作人员是个二十出头的姑娘，圆脸，马尾辫，鼻梁上架着一副黑框眼镜。她看到许琛和老孟走进来，先是例行公事地笑了一下，然后目光在许琛的T恤和运动鞋上停留了大约一秒半——不到让人不舒服的程度，但足以让一个训练有素的前台做出“来者不简单”的初步判断。
“请问——”
“许琛。约了张主任，九点。”
姑娘的眉毛挑了一下。她低头在平板上划了两下。“许先生……张主任的日程上九点有一场会面，对方登记的名字是'某互联网公司技术负责人'。”
“就是我。”许琛说。
姑娘的嘴角抽动了一下——那种想要表现出专业素养但实在憋不住的表情。她把平板翻转过来让许琛看了一眼屏幕，然后拿起桌上的内线电话。
“张主任，许先生到了。”
电话那头说了什么，姑娘的表情微微变了——眉毛从微挑变成了平直，嘴角那个“憋不住”的弧度消失了。她挂断电话，站起来。
“许先生，这边请。张主任让我直接带您上去。”
老孟跟在后面，经过前台的时候余光扫到了那姑娘的侧脸——她的视线跟着许琛的背影走了一截，直到两个人消失在电梯门里才收回去。
电梯里，姑娘按了“7”。许琛看着楼层数字跳动，没有说话。
“许先生，”姑娘犹豫了一下，还是开口了，“张主任一般接待外宾都是在七楼的小会议室。今天用的是大会议室。”
“谢谢。”