电梯门开了。走廊里铺着深灰色的地毯，脚步声被吸收得干干净净。两侧的墙壁上挂着历届“未名”系统迭代的时间线图，从1998年的初代机一直到2023年的“未名五号”，每一代都标注了峰值算力和服役年限。
走廊尽头。一扇双开的木门。门板上的铜质铭牌写着“第三会议室”。门是半掩的。
姑娘把门推开，侧身让出位置。“许先生，请。”
许琛迈过门槛。
会议室比想象中大。长条形的空间，至少能坐二十人，但今天只在正中央摆了三把椅子——两把面对一把，形成了一个不对等的对话结构。桌面上没有茶具，只有一台打开的笔记本电脑，屏幕上显示着某个数据监控面板。
坐在“主位”上的人抬起头来。
张主任。张明远。五十出头，瘦高，颧骨很高，眼窝深陷，头发剃得很短，灰白参半。深蓝色的Polo衫，袖口卷到了肘弯上方，露出两截干瘦但筋络分明的前臂。左手腕上戴着一块很旧的卡西欧电子表——不是钢带款，是最基础的那种黑色树脂表带，表盘上有一道细小的划痕。
“许先生。”他站起来，右手伸过来。握手的力度适中，但手掌干燥，指节处有一层薄薄的茧——长期敲键盘留下的。
“张主任。”许琛握了一下就松开了。
张明远的目光从许琛脸上扫到T恤，从T恤扫到运动鞋，然后回到脸上。整个过程比周焕民快——不到半秒。结论也已经出来了：又一个年轻人。又一个来要算力的互联网公司。但他没有在脸上表露任何东西。
“请坐。”他侧身示意许琛坐那两把“客位”椅子中的一把。
许琛坐了。老孟在另一把椅子上坐下，公文包放在膝盖上，没有打开。
张明远重新落座。两手十指交叉，搁在桌面上，姿态是标准的“谈判者开场”——手放在明面上，表示坦诚，同时占据视觉中心位置。
“许先生，你的情况我大致了解。”他开口了，语速不快，但每个字之间几乎没有停顿，是那种说了三十年话的人才有的流畅度，“陈学公院士跟我们的张副校长通了电话，介绍了你。紫光云那边的周焕民——”他的嘴角微微往上牵了一下，“昨晚给我打了个电话。”
许琛的表情没动。
“所以，”张明远把十指交叉的双手往前推了两寸，“你现在在北平的牌桌上，底牌已经亮了。清华那边昨天下午签的接入测试，我看了周焕民发过来的技术报告。'延迟感知路由'的QoS分级引擎设计，确实有想法。”
他说到“有想法”三个字的时候，右手食指从交叉的姿势里抽出来，在桌面上轻轻点了一下。那个“点”不是随便点的——是一种标记。标记“这句话不是客套”。
“但，”他的手指收回去，重新交叉，“'有想法'不等于'有条件'。”
老孟的公文包提手在膝盖上发出一声轻微的皮革摩擦。
张明远的目光移到了老孟身上，停了不到一秒就收回来，重新落在许琛脸上。“许先生，我直说了。”
他从笔记本电脑旁边抽出一份文件——许琛扫了一眼封面，标题是“北大'未名'超算中心商业合作框架协议（草案）”。文件的右上角盖着一个红色的“内部”章。
“'未名'在过去三十年里，服务过四百多个国家级科研项目。我们不缺合作伙伴。”他把文件翻到第三页，食指压在一段加粗的文字上，“但我们缺的是——长期稳定的、有规模的、可持续的商业化算力租赁渠道。”
他合上文件。动作不急不慢，文件边缘和桌面接触的时候发出一声很轻的“啪”。
“许先生，如果你只是想租几个月的闲置时段，填一填我们的运营成本空缺——这个生意可以做，但意义不大。'未名'的闲置时段，每周加起来不到三十小时。碎片化严重，调度成本高，收益跟管理成本不成正比。”
他顿了一拍。
“但如果你愿意——”他的身体微微前倾了两度，“做一个排他性的深度绑定。'未名'愿意把夜间和周末的所有闲置算力，百分之百打包给你。费率比紫光云低15%。专线光缆我们自己出钱拉。”
老孟的呼吸停了半拍。
排他性。深度绑定。百分之百打包。