李绅没有说话，他只是死死地盯着屏幕，仿佛要在那上面盯出一个洞来。
摄影棚内的空气，因为那句“再来一遍”而重新变得凝滞。
李绅坐回了监视器后，像一尊被迫营业的石像，浑身都散发着一股浓烈的抗拒气息。
他喊出的“Action”和“Cut”，不再带有任何情绪，只剩下机械的、冰冷的指令。
演员们在他的低气压下，表演得更加僵硬，像被无形丝线操控的木偶，战战兢兢地走着流程。
许琛站在阴影里，平静地看着这一切。
他知道，用资本的重量强行压下李绅的傲骨，只是权宜之计。
这根刺，今天扎进去了，如果不拔出来，迟早有一天会发炎，化脓，最后将整个团队拖入溃烂的泥潭。
一个心怀怨气的导演，是拍不出任何有价值的东西的，哪怕是这种最不需要灵魂的短剧。
他冲着不远处满头大汗、如坐针毡的周海，递过去一个眼神。
周海几乎是秒懂，他脸上那因为紧张而绷紧的肥肉立刻松弛下来，堆出一个讨好的笑容，迈着小碎步，悄无声息地凑了过来。
他身上那股淡淡的、混杂着汗味和古龙水的味道，在闷热的摄影棚里显得有些刺鼻。
“许董，您有什么吩咐？”
周海的声音压得极低，像蚊子哼哼，生怕惊扰到片场那根已经紧绷到极限的弦。
许琛的视线没有离开监视器，屏幕里，男主角正用一种浮夸的姿势将女主角按在墙上。
“咱们短剧中心，就这一个制作组？”
他的声音很轻，却像一颗石子，精准地投进了周海那颗七上八下的心里。
周海愣了一下，随即苦着脸，长长地叹了一口气。
“嗨，许董，您是不知道啊。”
他掏出手帕，擦了擦额角渗出的油汗，语气里充满了无奈。
“这短剧，说白了还是个新鲜玩意儿。”
“您别看网上现在闹得热闹，这个视频几百万播放，那个视频几千万播放。”
“可真要说拉起一个专业的班子，从编剧、拍摄到后期，能把这一整套流程跑顺溜的，放眼全国，满打满算也就那么十来个团队。”
周海的声音更低了，带着几分诉苦的意味。
“而且啊，这里面还鱼龙混杂，水平参差不齐的。好多都是小作坊，拍出来的东西连基本的画面稳定都做不到。”
他看了一眼不远处正黑着脸的李绅，话语里又带上了一丝为自己邀功的谄媚。
“能把李导这种科班出身的人才挖过来，再这么快拉起一个团队来先行制作，这都算是咱们繁星资源足，路子野了。”
许琛听着，指尖在膝盖上无意识地敲击着。