高考之后的日子，像是被按下了慢放键。
那种紧绷到极致后骤然松弛下来的感觉，带着一种奇异的空虚。仿佛身体里某个高速运转了许久的引擎突然熄火，只剩下巨大的惯性推着人往前，却一时间找不到方向。
下一次全员返回学校，将是二十多天后，成绩公布，填报志愿。
这漫长的，近乎奢侈的假期，是奖励给每一位从独木桥上走下来的考生的。
许琛却有些不适应。
他试着像个正常的毕业生一样，睡到自然醒，然后瘫在沙发上无所事事地刷着手机。可屏幕上那些光怪陆离的短视频和娱乐八卦，看在眼里，却激不起半点波澜。
习惯了目标明确、日程紧凑的生活，这种突如其来的闲暇，反而让他坐立难安，好像连呼吸的节奏都乱了套。
他点开那个名为“清北预备役”的学习小组群聊，里面已经有好几条未读消息。
孙佳最先冒泡，发了一张在机场的自拍，背景是巨大的航班信息屏，配文是：“本公主出去巡视江山啦！各位，有缘再见！@全体成员”
许琛点开她的头像，发了个问号过去。
孙佳秒回：“考完试我爸妈就给我打包了，说是再不出去走走，我就要在家里长蘑菇了。”
紧接着，是沈星苒的消息，一如既往的言简意赅，还带着一个温婉的微笑表情：“我和妈妈要去南方参加几个学术讲座，顺便旅行，大概要月底才回来。”
苏云芷阿姨为了陪女儿高考，推掉了不少工作，如今女儿大功告成，自然是要把耽误的行程补上。但让她把刚成年的女儿一个人丢在家里，显然又不放心，索性就变成了一场温馨的母女游学。
许琛正想回复，路娴的头像也亮了起来，她发来一张风景照，碧海蓝天，沙滩椰林，充满了热带风情。
路娴：“勿念，本大小姐正在享受人生。@许琛，说好考完请你们唱歌的，等我回来兑现。”
许琛挑了挑眉，打字问道：“跟你爸出去了？”
路娴回得很快：“嗯，他非要拉我出来，说是什么毕业旅行。”
她的语气听起来还是那副酷酷的、不怎么在意的样子，但许琛能想象得到，屏幕那头的女孩，嘴角或许正噙着一抹连自己都没察觉到的、带着些许别扭的笑意。
不管路娴说得多么决绝，多么想在成年后经济独立，不再麻烦父母。可当那个不善言辞的父亲，用这种笨拙的方式主动尝试弥补时，她终究还是无法狠下心来拒绝。
最后，许琛把希望寄托在了王浩身上。
许琛：“@王浩，网吧？还是家里？”
王浩几乎是瞬间就弹了出来，发来一个戴着墨镜的得意表情包，下面跟着一行字：“来我家！刚开封的限定版游戏碟！我俩大战三百回合！我爸妈也出去上班了，家里就我一个，随便造！”
看着群里热闹的聊天记录，许琛靠在沙发上，无奈地叹了口气。
兜兜转转，最后发现，真正无所事事，被“抛弃”了的，竟然只有自己。
他的父母，一个是永远缺人手的医生，一个是永远有加不完的班的体制内员工。
卢秋敏女士嘴上说着高考完一定请年假带他出去好好玩一趟，可现实是，高考结束的第二天，她就被一通电话叫回医院，参与一台紧急手术，从此再无音讯。
许建国同志更是如此，单位里的工作仿佛永远做不完。