阳光从窗帘缝隙里漏进来，一个扎马尾的女生正趴在课桌上呼呼大睡，几缕碎发在鼻尖上一翘一翘。
高二上学期。
锦城七中。
一班教室第三排靠窗。
第二条视频。
操场边，她仰着头灌矿泉水，汗水顺着白皙的脖颈往下滚。
镜头拉得极近，是属于同桌才有的专属视角。
第三条视频。
晚自习，她死死咬着水性笔笔帽，烦躁地把头发抓成了鸡窝。
配文竟然还在：【急了急了，苏老师也有今天。】
第四条……第五条……第六条……
时间轴像是一条被珍藏的记忆胶卷，从高二一直延伸到高三毕业。
有些是旧的，是两年前除夕夜看过的；有些是新的，是她从未见过的绝密存档。
高三百日誓师，她站在全校师生面前领读，声音清亮。镜头从下往上拍，定格了她紧绷的下颌线和握紧的双拳。
成人礼那天，她穿着绝美的红色织金马面裙，从走廊尽头款款走来。
十八秒的视频，镜头稳得一动不动，甚至连顾屿屏住的呼吸声都录了进去。
高考最后一天，考场大门外。
她像只脱缰的野马从人群里冲出来，书包带子滑落到手肘，笑得眼睛弯成了月牙，朝着镜头用力挥手。
画面，就在她挥手的那一刻永久定格。
苏念把手机屏幕反扣在膝盖上。
她没抬头，但顾屿能清楚地看到，她的肩膀在极其轻微地起伏着。
车厢里静得只能听见两人的呼吸声。
“整整两年。”苏念的声音从低垂的头顶传出，鼻音重得化不开。
“你偷偷拍了两年。”
“嗯。”