只要他敢唱，敢跳，只要有空，白凤就敢来看。
但今夜不同。
以往那些怪异却有趣的舞蹈，今夜进化成了某种……他无法理解却大受震撼的东西。
那是什么舞步？为什么身体可以那样震颤又那样流畅？为什么明明唱着完全听不懂的语言，配合那些动作，却让白凤觉得——
像一只被关在华丽鸟笼中的凤凰，在无人看见的深夜里，用尽力气撞击着栏杆。
歌声他听不懂，但舞蹈本身在呐喊。
白凤攥紧了手指。他一直追求的，是和墨鸦比试时的速度、灵巧、帅气。可韩沥此刻展现的，是一种极致的肢体自控——在看不见的束缚中，爆发出惊心动魄的自由。
为什么看不懂歌词，却看懂了舞？
少年想不明白。
更远处，另一株更高大的树上，两道身影隐在阴影中。
卫庄抱臂而立，灰眸在月光下泛着冷冽的银辉。他的视线锁死在林间那个旋转起舞的身影上，每一处细节都不放过。
“唔……”身旁传来极力压抑的呜咽。
红莲死死捂着自己的嘴——那是卫庄在她差点惊叫出声时，迅速伸手捂住的。此刻卫庄的手松开了，却自己紧紧捂住，指甲陷进脸颊。
她的眼睛睁得极大，泪水无声地涌出，混合着月光在脸上流淌。
那是……什么？
她的弟弟韩沥，那个在宫廷中沉默寡言、在夜幕里如履薄冰、在医堂中挥斥方遒的弟弟——此刻在月光下，唱着无人能懂的歌，跳着状若癫狂的舞。
在她眼里，那是痛苦。是挣扎。是孤独。
是一个灵魂在看不见的牢笼中，用尽全身力气撞得头破血流，却还要用最绚烂的姿态起舞。
(Jam!困境！)
“Itain’ttoomuchformetojam——！
(没有太多可以限制我的歌唱——！)”
韩沥一个猛烈的腾空旋转，灰袍猎猎作响。落地时单膝跪地，仰头望月，右手伸向天空，五指张开——彷佛要抓住那轮永远抓不住的明月。
红莲的泪水决堤。
她的弟弟……到底在经历什么？到底背负着什么？才会在无人看见的深夜里，变成这样？
卫庄的手轻轻按在她颤抖的肩上。他没有说话，只是静静看着。
纵横家的眼睛在分析:舞步的章法、气息的节奏、动作中蕴含的爆发力与控制力……以及，那歌舞深处，一种几乎要冲破躯壳的、庞大而孤独的精神世界。
而实际上，这里还不止他们几个观众。