去许家报信的，是温则鸣和苏晓棠。
邻县的乡下，土路，一排旧平房。秋后的地里空了，风里带着凉。许家的院门是虚掩的。
推门进去，先看见的是一个年轻男人，正蹲在墙根下修一辆旧电动车。他二十五六，晒得黑，手上一层老茧。抬起头，眼神里先是警觉，再是一种说不清的躲闪。
是许秋生。
十五岁辍学、进工地、扛起这个家的那个孩子，如今长成了这样一个沉默寡言的男人。
“你们是……”他站起来，手在裤子上擦了擦。
“市局的。”温则鸣掏出证件，“你姐姐的案子。”
许秋生的手僵在半空。
屋里传来一个苍老的声音，问是谁来了。许秋生没答，快步进屋，扶出来一位老人。
许母比档案照片上又老了许多。头发全白，背驼着，耳朵背，走路要人搀。她眯着眼，努力辨认院里的生人。
“妈。”许秋生凑到她耳边，一字一字，说得很慢，“市局来人了。姐姐的案子……”
他没说下去，喉咙哽住了。
温则鸣上前一步，也俯下身，凑近老人的耳朵，把那句在心里过了一路的话，一个字一个字说清楚。
“大娘，许秋萍的案子破了。凶手抓到了，认了罪。”
“我们来，是告诉您一声。”
老人定在那里。
浑浊的眼睛慢慢转向温则鸣，又转向儿子。她像是没听懂。也像是听懂了，一时不知道该把这句话放到心里哪个地方。
她只是抬起一只枯瘦的、抖得厉害的手，摸索着，抓住了温则鸣的袖子。
抓得很紧。
“真的……抓到了？”她抖得不成调，“十年了……真的抓到了？”
“真的。”温则鸣扶住她的手，“大娘，让您等太久了。”
老人抓着他的袖子，忽然又问了一句。