一半是怒，一半是藏不住的难堪与痛苦。
所有的东西都不属于他。
不管是玩偶、领带，还是芸司遥，或者其他……全都是他偷来的、抢来的，从来没有一样真正属于他。
柯允怀就像被扒光了衣服，露出赤裸的身体，站在人来人往的街头，自尊被柯振宏撕得粉碎，连一点体面都没留。
他脑海里不受控地闪回十二岁那个雨天。
父母的车在他眼前撞向护栏，碎玻璃混着血溅在他脸上，母亲抱住了他，将他紧紧护在怀中。
那是他最后一次感受到爱。
葬礼上，冷雨淅淅沥沥砸在黑伞上，溅起细碎的水花。
柯允怀裹着不合身的黑外套，孤零零地站在墓碑前，脸上还沾着未擦净的泥点，表情麻木又冰冷。
忽然，一片阴影覆在他头顶，挡住了落下来的雨。
他抬头，撞进一双深邃的眼。
柯振宏撑着把黑伞，他没说半句安慰的话，只微微俯身。
“孩子，你愿意跟我走吗？”
他看着眼前这个男人，一个陌生的人，在漫天冷雨里，给了他一点不至于被彻底浇透的希望。
柯允怀点头，握上那只手。
走进了雨幕里。
随后，他由叶改姓了“柯”。
那时他还不知道，这把伞带来的，从不是庇护。
柯振宏给了他容身之处，却也拿走了他仅剩的、对“温暖”的期待。
——柯振宏查出顽疾，急需骨髓移植，而他恰是柯家远亲，成了对方眼里最可能匹配的“活体容器”。
往后几年，柯振宏对他严厉到近乎苛刻：清晨五点必须起床晨读，试卷错一道题就罚站到深夜，连吃饭慢了都会被摔了碗筷。
柯允怀曾以为是自己不够好，才换不来半分认可，为此他拼了命地学，把别人玩闹的时间都耗在书房里。
年级第一、竞赛冠军、名牌大学的保送名额……他把能拿到的荣誉都捧到柯振宏面前，可得到的永远是一句“还不够”。
直到某天深夜，他路过书房，偷听到柯振宏和医生的对话，他才明白。