阿成正站在灶台前炖着鸡汤，瓷勺碰到锅底发出轻响。
忽然，它右肩猛地一沉，整条胳膊都软了下来，瓷勺“当啷”掉在地上。
阿成顿了顿，弯下腰，若无其事的换了另一只手捡。
它将瓷勺放在水龙头下冲洗，面容平静。
房子里的厨具很少，摔坏了做饭会更困难。
芸司遥不知何时已站在厨房门口，目光落在它垂着的右手上。
阿成背对着她搅动着勺子。
它听见身后的脚步声，回过头，嘴角还带着点浅淡的笑意，像往常无数次那样问：
“饿了吗？再等两分钟就能盛了。”
它的声音听不出异样，连眼神都和平时一样温和。
只有它自己能清晰地听见体内传来的、零件崩裂的轻响。
那是它身体里器官和机器零件缓慢溶解的声音。
“……”
芸司遥坐到了桌边，道：“你的身体能支撑多久？”
阿成一愣。
芸司遥直截了当道：“我给你下了药，按照你的身体状态，还能支撑多久。”
阿成放下手里的瓷勺。
锅沿的热气模糊了它的侧脸。
“……很久。”
锅里的鸡汤还在咕嘟冒泡，香气漫出来。
芸司遥看着它，从刚才开始，它就用着左手拿东西，垂在身侧的右手微微颤抖。
她走过去，一把抓住了它的手腕。
触感诡异的软和空。
阿成迅速将自己的手抽了回来，向后退了几步，却差点撞翻灶台上的鸡汤。
芸司遥：“你骗我。”
“我不知道，”阿成动了动唇，低声道：“我也不知道。”