阿成回来的时候，芸司遥已经端着自己那杯喝了一半了。
它拿起自己那杯，看也不看，几口饮尽。
“咕咚咕咚”
空了的玻璃杯和她喝了一大半的杯子放在一起。
芸司遥躺在床上，看到它拿起杯子去洗，然后脚步一深一重的回来。
她刚要合上眼，身侧就传来一声问话。
“人类的生日，是不是很重要？”阿成的声音很轻。
芸司遥顿了顿，转过头看它。
“那天在车里，”它又说，目光落在天花板上，“我听见他说，你生日就快到了。”
这个“他”自然指的是梁康成了。
芸司遥：“我的生日已经过了。”
在她昏迷被带到这里来的时候，生日就已经过了。
阿成沉默了好一会儿。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，刚好落在它发梢，像结了层薄霜。
过了不知多久，它才低声开口：“那……去年的生日，有人给你买蛋糕吗？”
芸司遥：“我已经很久不吃蛋糕了。”
阿成道：“今天我去镇上，看别的人类过生日，都是有蛋糕的。”
芸司遥没再接话，只是重新闭上眼。睫毛在眼下投出一小片阴影。
阿成又沉默了，手指无意识地抠着床单边角。窗外有虫鸣漫进来，衬得房间里格外静。
过了会儿，它忽然坐起身，轻声道：“他们还插蜡烛，一根一根数着点，点完了就闭眼许愿。”
阿成微微歪着头，发梢的月光跟着晃了晃。
“为什么要许愿？愿望会在生日的时候实现吗？”
“不会，”芸司遥说：“愿望从来不是用来实现的，只是把心里装不下的寄托，在心底说一遍而已。”
阿成似懂非懂的点点头。
原身家庭还算幸福。
芸司遥从小因为体弱被全家人捧在手心里。
家族企业有长兄继承，她只需要当个富贵闲人。