回到晨钟社，门还锁着，原本的锁被马文撬坏了，他们换了一把新的。
李远掏出钥匙开了门，屋里和走的时候一样，书架上的书被翻过，有几本歪在一边，窗台上落了一层灰。
沈静松被抓的那几天，方晴和李远都没过来打扫，担心睹物思人徒增伤心。
沈静松在自己的椅子上坐下来，椅背硌着后背的伤，手指在扶手上攥了一下。
缓了一会儿，他从怀里摸出一个信封，放在桌上。
“这是今天早上护士给我的，她说是一位穿长衫戴口罩的先生托她转交给我。”
听到这个打扮，三人对视一眼，不约而同猜到了这人的身份。
沈静松拆开信封，抽出信纸。
“下午两点，晨钟社见，我有些事要当面解释。”
没有署名，没有落款。
“是周大哥。”方晴说。
李远点点头：“应该就是他。”
三人没再说话，开始收拾杂乱的书本杂志，打扫卫生。
下午两点，周纪言准时推开了晨钟社的门。
灰布长衫，棉布口罩，帽檐压得很低。
他进来之后把门反锁上，窗帘也拉了半扇。
屋里光线暗下来，只有窗台上那点灰白色的天光照着四个人的脸。
他在沈静松对面的椅子上坐下，把帽子摘下来放在桌角。
三个人看着他，谁都没有先开口。
方晴的眼睛里有疑惑，有试探，还有一点她自己也说不清的紧张。
李远的眉头微微皱着，两手交握搁在膝盖上。
“伤怎么样了？”周纪言先开口问。
“没事了。”沈静松回答，“就是还有点没力气。”
周纪言点点头，他沉默了几秒，目光从沈静松脸上扫到方晴，又扫到李远。
他没有急着说正事，而是从口袋里掏出一张折好的纸，放在桌上，推到沈静松面前。
“先看这个。”
沈静松接过纸条展开，方晴和李远凑过来一起看。