藤原澈的目光悄悄瞥着藤原纪言的神情：“哥哥，你说如果没有战争，我们在京都的生活会是什么样子呢？”
他说完这句话之后，饭厅里安静了两三秒。
鱼片粥还剩小半碗，周纪言捏着勺子，垂下眼睑，睫毛在脸上扫下一小片阴影。
窗外没有风，梧桐树的影子安安静静地贴在窗帘上，一动不动。
“唔......京都啊。”
周纪言重新舀了一口粥，慢慢嚼着。
“可以去吃鸭川的纳凉床料理，夏天坐在河面上吃流水素面。”周纪言慢慢说着，“还有南禅寺的豆腐宴，母亲每次都嫌远，不肯去，架不住我和大哥央求，最后还是去了。”
藤原澈的目光在周纪言的脸上停了一瞬，又移开了。
周纪言话锋一转：“怎么忽然问这个？”
“哈，我就是刚想到的。”藤原澈的手逐渐攥紧衣服，“在看简言到那篇文章标题的时候，我就去查了那首诗，那是一首悼亡诗。”
“华夏的文章看多了，你也开始念诗了。”周纪言喝完了粥，把勺子放下，“如果没有战争，我大概在帝国大学教书吧。”
藤原澈的眼睛亮了一下，问：“教什么？”
“历史。”周纪言神色平静，脱口而出。
“小澈觉得自己会在做什么？”
藤原澈把胳膊肘搁在桌上，身体微微往前倾了一点，“如果哥哥在大学教书，我可能会去父亲安排的商社，每天穿着硬领衬衫坐在办公室里看账本，然后周末去找哥哥吃饭。”
“你喜欢商社吗？”
“不喜欢。”藤原澈很快地回答，嘴角往下撇了一下，“山崎说我对数字缺一根筋。”他顿了顿，又说，“不过如果没有战争，我也不用跟数字打交道。
宪兵队的训练也是因为战争才有的，以前哪有那么多年轻人要去学开枪呢。”
他说完这句话，手指无意识地拨弄着报纸的边角，把副刊的边角捻出了一个小小的卷。
“你不想开枪。”周纪言说。
这句话不是疑问。
藤原澈的手指停住了。
他抬起头看着周纪言，嘴唇动了动。
“我不想开枪。”藤原澈说。
声音很轻，但一个一个字说得很清楚。
他的目光没有从周纪言的脸上移开，像是在等什么东西——等一个皱眉，一句训斥，或者......一个点头。
周纪言看着藤原澈，心绪却飘到了其他地方。
如果他没有过来，原本的藤原澈会怎么样？