这批货到底是什么、有多少、从哪里来的，码头上的人看一眼就知道。
但他们只看到眼前这一船货，不知道这船货在后勤课排了多久、是谁批的、要往哪个仓库送。
三层消息从来不在同一拨人手里。
管仓库的知道哪天哪个泊位空着，不知道谁来停。
搬运工知道今天卸的是什么货，不知道这批货在排期表上排了多久。
后勤课的文书知道所有申请单的排队顺序，不知道码头上实际发生了什么。
如果有人能同时拿到这三层消息，他就比后勤课的排期表还快。
这种人很少，巧的是沈怀瑾就是其中之一。
三号仓库门口已经坐着几个值夜的。
其中一个老头嘴里叼着根没点着的烟，蹲在门槛上，手肘撑着膝盖，眯着眼看远处那艘货轮慢慢往泊位上蹭。
他穿一件洗得发白的灰布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的小臂，手指上全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥。
脚边放着一只搪瓷杯，杯子里泡着半杯浓得发黑的茶水，茶叶渣子在杯底沉了厚厚一层。
沈怀瑾走过去，在老周旁边的门槛上坐下来。门槛是水泥砌的，被来来往往的人踩了十几年，中间凹下去一道弧形的槽，表面磨得光滑发亮。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根递过去。
老周叫周阿大，在码头管了十几年仓库。
沈怀瑾还在工部局当探长时就认识他，那年码头上有批货被偷了，英籍督察让沈怀瑾去查，沈怀瑾在码头蹲了三天，把偷货的人找出来了。
人找到的那天晚上他蹲在三号仓库门口抽烟，旁边就是这个老周。
老周递给他一杯浓茶，说那批货是日本洋行的，偷货的人是码头上的搬运工，家里老人病了，偷了货去换药钱。
沈怀瑾把人交上去之后在报告里写了一句“系个人行为，无组织背景”。
老周没谢过他，但后来每次沈怀瑾来码头，老周都会把身边的位置挪一挪，空出半块门槛。
老周接过烟，没往嘴里塞，夹在耳朵上。