最后把抹布摊在走廊水槽边上晾好，把钥匙放在值班室桌上。
他把军装外套穿上，走出档案室时回头看了一眼那扇铁皮门，门上的漆被他每天来来回回推门蹭掉了一小块，露出底下的铁灰色。
去物资仓库报到之前，谷村绕到了梅机关。他在周纪言办公室门口站了很久，手掌在军裤侧缝上蹭了好几下。
走廊里偶尔有人经过，看他站在门口也不进去，以为他是来找情报课其他人办事的，没有人多问。
小林谷从收发室回来时看见他站在那里，手里没有文件也没有笔记本，只是直直地杵在门框旁边。
小林谷走上前问他有什么事，谷村说想跟藤原少佐道个别。
周纪言正在批文件，听见走廊里的对话，放下笔，说了声进来。
谷村推门进去，走了两步站在办公桌前面。他的站姿和平时被训话时差不多，两只手垂在身侧。他嘴唇张合了半天，说出口的只有一句：“少佐，谢谢您。”
他说不出具体在谢什么，或许是谢周纪言没有把档案室的事写进处分报告，谢那句“能力不足以胜任”让他保住了军籍。
换一个人来查，这份报告里的措辞可以写成完全不同的版本。
谷村虽然做事慌乱，但他不笨，他来宪兵队之前当了那么久文书，知道一份报告能把一个人压到什么程度。
周纪言把批完的文件合上，抬头看了他一眼，漫不经心地说：“仓库那边比档案室简单，先把收发台账管好，别丢东西。”
谷村用力点了点头，鞠了一躬，退出办公室。
新任文书野中在四月底到岗了，他是从76号的机要处调过来的，算是一次很不错的升职。
山田在的时候去机要处调过几次档案，野中每次都会提前把调阅清单上的册子一本一本抽出来，按编号顺序在桌上排好，等山田来了直接签个字就可以搬走。
山田有一次回来跟坂本闲聊时提过一句，说机要处那个姓野中的文书做事挺细。
坂本没有把这句话放在心上，但藤原纪言问他有没有合适的人推荐时，他仔细回想了一番，还是在推荐名单的第一个位置写了野中的名字。
野中走进档案室的第一件事不是翻铁柜，而是拿起谷村留在值班室桌上的那串钥匙，蹲下来对着铁柜的锁孔一把一把地试。
他每试一把就在钥匙上贴一小截白胶布，用铅笔在上面标好对应的柜号，然后在登记册的扉页上画了一个钥匙对照表，把每把钥匙的形状、柜号和锁孔位置都标清楚了。
另一件事是把铁柜里的册子按编号重新排列，书脊上的标签一律朝外对齐，和山田在的时候一模一样。
山崎下午路过档案室时往里探了个头，站在门口愣了两秒，说这屋子怎么看着比之前亮了一点。
野中抬头笑着回答，说他把灯泡擦过了。