接下来几天，梅机关后门的守卫开始习惯了送货人的面孔。文具店的伙计隔天就来一趟，有时候扛着牛皮纸包好的纸捆，有时候搬着木条箱封好的粉笔盒，把东西卸在后门附近的走廊里，在签收单上按个手印就走。
守卫们接到过采购物资的通知，看到这些纸包箱笼只是例行公事地看了一眼，连开箱抽查都省了。
周纪言依旧每日准时上下班，批阅文件，只有当有新物资送来时，他都会去储藏室清点一遍。
储藏室在走廊最西端，挨着梅机关档案室后墙，平时极少有人经过。
推开门是一股淡淡的纸浆味混着新木条箱的松脂香，墙角整齐地码着十几刀毛边纸，牛皮纸包装还没拆，麻绳扎得紧紧的。旁边的木箱里堆着粉笔和铅笔，黑板靠墙立着，板面上覆着一层出厂时自带的薄油纸，摸上去有一点黏手。
周纪言随手抽出一张毛边纸，对着光看了看，纸张薄厚均匀，纤维分布细密，透着光线能看到隐约的帘纹，是正经的宣纸工艺，不是拿废纸浆对付的劣等品。
在现在的魔都，一个码头挑夫从早扛到晚，一个工人在厂子里不停手地站12个小时，挣的钱扣去房租和一日两餐，连这样两刀纸都买不起。而他披着这张让人咬牙切齿的皮，只要填一张申请单、盖一个章，就能轻易拿到那些人一辈子都攒不齐的东西。
但也幸好，披上这层皮的人是他，这些纸很快就能送到夜校学生的手里，他们粗糙的手指会捏着这些铅笔，在纸上写出歪歪扭扭的字迹。
周纪言再次谨慎地看了一眼锁好的门，心念微动，一箱纸便悄无声息地收进系统空间。他又走向那堆粉笔，几盒粉笔也随之消失。
储藏室里的物资在以缓慢的速度减少，又被周纪言刻意摆放得凌乱些，掩盖空缺，外面的守卫只觉得藤原少佐的确是个严谨的人，每次有货物送来都要清点一次。
一周后的傍晚，周纪言推开晨钟社的大门。
他把手提箱放在桌上，打开了锁扣。箱子里整整齐齐地码着五刀纸，旁边是成盒的粉笔和铅笔。
“这月的补给，以后只要夜校开着，这些东西就不会断。”周纪言把箱子往桌子中间推了一下，推到三人伸手都能拿得到的距离。
他说这话的时候语气并不激昂，因为他的确没有为这些东西费太大的功夫。
但周纪言不是一个擅长应付感谢的人，所以当沈静松的眼泪毫无预兆地淌下来的时候，他有些手足无措。
沈静松没有出声，只是站在桌边，一只手还搁在那刀毛边纸的封面上，另一只手垂在身侧攥着衣服的边角，眼泪顺着脸颊流下来，滴在桌上的校样上，把一行铅字的墨迹洇开了一小片。
他大概是觉得丢人，慌忙用手背去擦，越擦越多，鼻梁两侧的红晕一直蔓延到耳根。
方晴在旁边看见他哭，自己眼眶也红了。她没有沈静松那么安静，先是鼻翼翕动了两下，然后眼泪就直接从睫毛底下漫了出来。
她偏过头去不想让人看见，但抽鼻子的声音在安静的屋子里藏不住，她索性不藏了，抬手把眼镜摘下来搁在蜡板旁边，用手背按着眼窝，按了两下又觉得不够，从袖口里扯出一块皱巴巴的手帕捂在脸上。
李远没有哭，他把刚才掂过的那盒粉笔放回箱子里摆好，转身面对窗户站着，肩膀绷得很紧，撑在窗台上的手臂微微发抖。
房间里只剩抽鼻子的声音、手帕窸窣的摩擦声和周纪言完全宕机的反应。
他只以为沈静松情绪敏感些，没想到方晴会跟着一起哭，更没想到那个整天说自己“写东西也还好”“修机器是本职”的李远会对着窗户哭——他肯定也哭了。