雷斯垂德快步走进休息室，看到她蹲在地毯旁边那块被掀开的木板时，他的表情从困惑变成了警觉。
他蹲下身，用油灯照向木板缝隙，确认里面没有机械机关后，用随身携带的小刀插进缝隙，轻轻撬开。
木板下面是一道石阶，窄而陡，只容一人勉强通过。
石阶上积着薄薄的灰尘，但灰尘表面有几道明显的痕迹，显然是最近留下的。
雷斯垂德自己先侧身探入通道。
石阶很短，只有七八级，通往一个不到六英尺见方的小暗室。
暗室里空气干燥而冷冽，与剧院其他地方的潮湿完全不同。
看起来已经废弃了很多年。
正中央那张桌子上放着几盏煤油灯、一只还有半瓶墨水的墨水瓶、几支新的蘸水笔，以及一本厚皮笔记本。
笔记本的封面是深棕色的牛皮，边角磨损严重，但脊线仍然完整，没有被水浸过或老鼠咬过的痕迹。
伊迪斯把它拿起来，翻开第一页。
上面的字迹她认识——是塞莉娜·沃恩的笔迹。
她翻到中间一页，读到这样一段话——
“他今晚又来剧院了。坐在私人包厢里，散场后他让人送来一束玫瑰，没有署名，但我知道是他。花束里夹着一张字条，上面只有一行字：‘你应该学会遗忘。’我不知道他指的到底是什么——是我不能忘，还是他不允许我记？”
她把日记继续往下翻。
后面几页记录了很多类似的内容——他总是在演出结束后出现，从不在公共场合与她同框，只让仆人送信或在她独自散步时忽然出现。他给了她一串珍珠项链，但要求她只在私人场合佩戴，不能在任何公开场合让任何人看到。他要求她把所有与他有关的信件全部销毁。
显而易见，“他”是她的情人。
而且这个“他”应该在社会上有着体面的身份，甚至很可能已婚。
日记的最后几页，笔迹从潦草变成了近乎狂乱。
其中一页上反复写着同一句话：“我必须告诉他，我不能再这样下去了。”