他们都是诚实的、受人尊敬的人，在某些事情上比大多数人更正直。
他们只是对一件事视而不见，因为那件事太大，大到不能被看见；或者太小，小到不值得一提。
我们的社会信奉理性克制、道德自省，所有人默认人能掌控自身行为与记忆。
教义强调：人拥有自由意志，善恶选择清晰，人必须直面自身罪孽、忏悔赎罪。
而故事提出核心拷问：人能篡改自己的记忆、欺骗自己作恶。
也许会让大量读者产生代入式恐惧——大众开始讨论：我们是否也会下意识逃避自己犯下的过错？
比如上流社会不少人藏着灰色交易、婚内丑闻、冷漠罪责，也许极易对书中“选择性遗忘”产生共鸣。
这才是这部小说真正的力量所在。
它不是让你害怕一个虚构的凶手，而是让你开始审视自己。
这种深度的背后，是一种与传统截然不同的创作态度。
我们习惯的小说家——即使是那些最关注社会问题的——通常也只停留在外部世界的描写上。
他们写贫民窟的惨状，写工厂制度的弊端，写法律条文的不公。
但“两个世纪以后”向内挖掘。
她写一个人的尊严被碾碎之后会发生什么，写被社会羞辱、被经济压垮、被生活磨掉所有尊严又不小心杀了人的主角如何在自己的记忆里为自己重建一个可以活下去的身份。
这种对内心世界的挖掘，在英国小说中是罕见的。
它让我想起某些法国作家的实验，也想起德国哲学中那些关于意识与自我的晦涩讨论。
这篇小说的出现还有一个不可忽视的意义。
今年是伦敦大学首批向女性开放学位的年度。
“两个世纪以后”写这篇小说的时候，正是女性开始进入高等学府的历史性时刻。
而她选择的题材——血腥的凶杀、精神崩溃、人性最阴暗的角落——恰恰是传统观念认为女性“不该触碰”的领域。
长久以来，女性的写作被认为只适合在客厅和花园里徘徊，写一些关于爱情和家庭的温和故事，用优雅的措辞证明自己受过良好的教育，同时小心翼翼不越界。
这篇小说如果出自男性作家之手，评论家会说它“大胆”“有深度”“继承了某某的传统”。
然而她出自女性之手，同样的评论家会沉默片刻，然后说它“令人不安”。
但好的文学本就该令人不安。
那些让读者看完最后一页后安然入睡的小说，不会在任何人的记忆里停留超过一周。
《一个侦探》会让你失眠。
这正是它的价值所在。