9月28号，离国庆还有三天。
林远照常到新车间，刚在钳工台前蹲下准备检查昨晚杨卫国交上来的装配台账，老郭就端着搪瓷缸子从车间办公室出来了。他缸子里的茶还是凉的，走路的步子却比平时急，人还没到跟前，声音先到了。
“林远，别蹲那儿了。杨厂长让你去一趟，现在就去。”
“什么事？”
“好事。”
老郭把搪瓷缸子搁在钳工台上，嘴角那道笑纹压都压不住，但又不肯多说，只是摆了摆手让他快去。
旁边正在拧螺栓的杨卫国抬头看了一眼，又低下头继续干活。
赵德柱从总装线那头走过来，手里拿着扭矩扳手，看了老郭一眼，老郭朝他微微点了下头，赵德柱便没问什么，只是拍了拍林远的肩膀说了句“去吧”。
林远把台账本合上，站起来整了整工装，朝厂部办公楼走去。
走廊里很安静，杨厂长办公室的门半敞着，里面已经坐了好几个人，李怀德坐在杨厂长右手边的椅子上，手里端着搪瓷缸子，厂办的一名干部拿着笔记本坐在旁边，宣传科的黄干事也在，手里攥着个牛皮纸信封，看见林远进来，站起来朝他点了点头。
“林远来了，坐。”
杨厂长面前摊着几份文件，烟灰缸里戳着半截没抽完的烟。他手里拿着一份盖了红章的通知，等林远坐下来，把那份通知放在桌上朝他推了推。
“市里的通知今天正式下来了。你被选为北平市工人代表，参加国庆观礼。观礼结束之后，还有一个座谈会，市总工会主持，各条战线的工人代表都要发言。你是轧钢厂的代表，也是机械工业系统的代表。”
林远接过通知看了看。红头文件，市总工会的章，落款日期是9月27号。他把通知放回桌上。
“厂长，去年我作为厂里的青年技术标兵去过一次观礼。今年是市里的工人代表，有什么不同吗？”
“去年是厂里选的，今年是市里选的。去年你坐在工厂方阵里，今年你坐在工人代表席上。不一样。市里从全市工人里面挑代表，咱们厂就你一个。这不光是你的荣誉，也是全厂的荣誉。”
杨厂长又从桌上拿起那份通知，扫了一眼上面的要求，“观礼当天要穿干净整洁的服装，最好穿工装。”
“穿工装就行。那座谈会发言呢？需要提前准备稿子吗？”
“黄干事帮你拟了一份发言提纲，你看看，按你自己的意思改。不用写成长篇大论，就讲你自己的事，怎么从学徒开始学手艺，怎么琢磨暖气炉、压水井，怎么设计拖拉机。市总工会的同志说了，要的就是工人的本色。讲你自己的事就行。”
杨厂长弹了一下烟灰，看了他一眼，“去年你去过，这些场合不陌生。不过今年规格不一样，心里要有数。你代表的不只是你自己，也不只是咱们轧钢厂，是全市的工人。后天就是国庆了，时间紧。具体集合时间地点，厂办会另外通知你。”
“明白了。厂长，那我先回去了，车间里还有几台车的扭矩要复验。”
杨厂长点了下头，把烟叼回嘴上。