“林师傅？你可是稀客。找谁？”
“找您，周师傅。想请教点事。”
“请教我？你是造拖拉机的，我一个开车的能教你什么？”
周师傅把抹布搭在车头上，从兜里掏出一包压得皱巴巴的烟，抽了一根递过来。他是车队的老班长，开了大半辈子车，从部队汽车连转下来的，朝鲜战场上往火线上送过弹药。
林远接过烟夹在耳朵上：“再向你请教确认一下低温启动的事。油田那边零下好几十度，拖拉机跟汽车不一样，油底壳不能拿火烤。这事马虎不得，您经验多，说得上话。”
周师傅点上烟，吸了一口，眯着眼看着林远。他没有马上回答，而是蹲下来，用手指在水泥地上画了个方框，比划着说：“零下好几十度，柴油机点火就三件事——进气温度、机油粘度、蓄电池电量。头一件，水箱必须放水，一滴不留。早上出车之前拿热水往进气管里灌，灌个半壶，进气温度上来了，柴油雾化就好。你们拖拉机要是预留了预热塞接口，那就不用灌热水，直接通电预热，比灌热水方便。”
“预热塞接口留了。启动前用蓄电池给预热塞通电。”
“那就省事多了。蓄电池在低温下掉电快，不启动的时候得拆下来放在室内保温——食堂灶台旁边、宿舍炉子边上都行，只要不是冻着。早上出车时装上，电量能保持七八成。你们拖拉机的蓄电池最好也做个保温套，帆布的就行，中间夹一层棉花，夜里把蓄电池拆下来揣保温套里带进屋。早上装上去，带预热塞够用。”
林远蹲下来，用手指在周师傅画的那个方框旁边加了两条线，仰头问：“机油呢？”
“机油换冬季标号。夏天用的机油到了零下好几十度稠得跟浆糊一样，摇都摇不动。得换低凝点的，标号我记得——你等等，我去拿本子。”
周师傅站起来，走到车头前面，从驾驶室储物箱里翻出一本油迹斑斑的笔记本，翻到中间一页，上面密密麻麻记着每次换油的日期、里程和油品规格。
他把本子递给林远，“就是这个标号。底盘齿轮油也得换，零下好几十度普通齿轮油凝住了，挂上档都走不动。这个标号也在本子上记着呢。”
林远接过本子，把机油标号和齿轮油标号抄在自己的笔记本上。抄完之后他又指着周师傅画的那个方框问：“启动前盘车呢？”
“盘车有用。先把减压手柄打开，不压缩光转曲轴，转个十几圈，让机油活动开了，气缸壁上挂一层油膜。再关减压手柄猛摇，阻力小得多，一把就能着。这个法子是我们在朝鲜战场上琢磨出来的——零下好几十度，卡车停一晚上冻得跟冰块似的，不盘车直接摇，摇断摇把都打不着火。”
周师傅把烟叼在嘴上，拍了拍手上沾的水泥灰，“你们拖拉机是柴油机，压缩比比汽油机高，盘车更得盘。盘车还有个好处——曲轴一转，曲轴箱里的机油会被搅起来，温度稍微升一点，蓄电池在低温下放电也均匀些。别小看这一丁点温度，在零下好几十度的环境下，升一度是一度。”
林远把这些话全记在本子上，又问了一些细节——蓄电池保温套用什么厚度的棉花、进气管预热多长时间合适、盘车最少的圈数。