副指挥马万林把一机部的农机产品目录摊在桌上，翻到红星-1型那一页，旁边用红笔圈了好几个圈。他五十出头，脸上的皱纹像刀刻的一样，一件旧军大衣披在肩上，袖口磨得露了棉花。他在油田管了十几年设备调度，苏联专家撤走之后，设备缺口一直是他心头最大的疙瘩。
“就这个。”马万林指着目录上的照片，手指在纸面上戳了两下，“结构简单、生产队能自己修、配套农具齐全，能跑运输能下地干活，适合咱们油田的物资转运和管道牵引。苏联那批大家伙在咱们这烂泥地里机动不便，油耗又高，这小铁牛正好补上。”
指挥员康世恩接过目录看了看，没有说话。他也是从部队转下来的，打过仗，知道好装备和差装备的区别。他把目录放在桌上，抬起头朝窗外看了一眼。一阵低沉的号子声透过蒙着塑料布的窗户传进来，营房地面的泥土都被震得微微发颤。
“外面又拖什么呢？”康世恩问。
“钻井队的二号钻机，卸车呢。”马万林头也没抬，“昨天刚到的，没有吊车，全靠人拽。已经拖了一天了，还没拖到井位。”
康世恩走到窗户前，透过塑料布上的缝隙往外看。营房外面的空地上，一台几十吨重的钻机部件正压在滚杠上，像一头沉睡的巨兽。
十几根大绳从钻机底部的牵引环里穿出来，几十号人分列两侧，肩膀上的绳索勒得紧紧的，手掌在绳子上缠了一圈又一圈，怕打滑。
队伍最前面站着一个中年汉子，皮肤黝黑，颧骨突出，一件破旧的棉袄敞着怀，露出里面被汗水浸透的灰布衬衫。他一手拽着大绳，一手在半空中挥着，扯着嗓子吼着号子。
“同志们哪——哎嗨！加把劲哪——哎嗨！钻机就位哪——哎嗨！早出油哪——哎嗨！”
每喊一声“哎嗨”，几十号人就一齐用力，弯着腰往前拱，脚跟蹬在冻得硬邦邦的泥土上，蹬出一个个浅坑。
钻机在滚杠上慢慢往前滚，一寸，两寸，滚到滚杠尽头的时候，后面的人赶紧把后面的滚杠抽出来搬到前面垫好，钻机又继续往前滚。
旁边有几个年轻工人拿着撬杠，随时准备在钻机偏离方向时撬一下底座，把它正回来。
有个年轻工人一只脚踩在泥里拔不出来，旁边的工友拽了他一把，两人打了个趔趄，站稳了又继续拽绳子。
马万林走到康世恩身边，也跟着往窗外看。他沉默了一会儿，声音比刚才沉了几分：“康指挥，你还记得冯建军的事吗？钻机卸车那回，他扛着一根钻杆在前面走，脚底下泥一滑，几百斤的钻杆压在腿上，当场就断了。送卫生队的路上，他跟战友说‘别管我，先把钻机拉过去’。后来腿保住了，人又跑回井队了。”
康世恩把烟头按灭在搪瓷缸子边上：“记得。他那条腿后来落了个跛，现在还在井队干着呢。上次开会碰见他，问他腿还疼不疼，他说不疼，就是阴天下雨的时候有点痒。”
马万林把目光从窗外收回来，坐回桌前，把目录又往康世恩面前推了推。
康世恩拿起目录，从头到尾翻了一遍，翻到后面几页，全是苏联设备的图片和参数，高大的履带式拖拉机，驾驶室能坐两个人，马力是红星-1型的好几倍，但油耗高得吓人，配件供应也是个问题。苏联专家撤走之后，这些大家伙三天两头趴窝，修一次得等好几个月，等来的配件还不一定合适。最后他又翻回红星-1型那一页，看着那台小四轮拖拉机朴实无华的外形，沉默了好一会儿。