刘海中把抹布捡起来，拿在手里捏着，“以前在厂里见面点个头，谁也不比谁高一头。现在人家是副主任了，副科级，工资待遇往上蹿一大截。我刘海中在锻工车间混了大半辈子，连个班组长都没混上。每次车间开会我都往前排坐，笔记本摊开，钢笔帽拔开，结果每次提拔名单念完了都没有我。你说我哪点不如老赵？”
“你整天在车间里批评这个批评那个，动不动就摆架子，谁愿意提拔你？”
“我那叫坚持原则！一个车间没有原则怎么行？我是七级锻工，论技术论资历，哪点不够当个班组长？可每次提拔名单都没有我。现在连老赵都当上副科级了。”
他把抹布往自行车座上一扔，背着手在院子里踱了两步。暮色落在后院的青砖地上，把他瘦长的影子投在墙上，跟着他来回晃。
这天下班林远在胡同口碰见王主任。他刚拐过弯，就看见王主任胳膊底下夹着个蓝皮册子，从街道办的方向匆匆走过来。
册子封面上印着“优抚对象登记册”几个字，边角磨得起了毛边，一看就是天天翻、天天带在身上的东西。
“王姨。”
“林远啊，下班了？”
王主任停下脚步，把册子往上夹了夹，顺手抹了一把额头上的汗。
这天热得人发昏，她的灰布短袖后背洇湿了一大片，嗓子也有点哑，显然是说了一天的话，“你们厂里新车间成立的事都传到街道办了。听说你当了技术负责人？好小子，你爹要是还在，不知道多高兴。”
“就是负责技术方面的事。”
林远看了眼她胳膊底下夹着的册子，“王姨，你这册子是——”
“这个。街道的优抚对象登记册，每个月都要核实一遍。”
王主任把册子拿下来，手指在封面上轻轻拍了一下，叹了口气，“都是些伤残退伍军人、烈士家属。国家有政策，每月有定量补贴，可这两年粮食紧，补贴那点钱买不了多少东西。我这不是刚从东头那片回来，有两家实在困难，一户是老两口带着孙子，儿子牺牲在朝鲜，媳妇改嫁了，老两口自己都吃不饱还得供孩子上学；另一户是退伍兵，腿脚不好，老婆又有病，家里揭不开锅了。我正琢磨着怎么再帮他们争取点补助。”
她说到一半，忽然打住了，抬头看了林远一眼。
这孩子是她看着进厂的，当初林正声牺牲，她亲手把烈士证送到林家，又帮着跑前跑后办顶岗手续。
后来林远在院里搞暖气炉、压水井，她一样一样都看在眼里。这孩子办事靠谱，从不乱说话，今天忽然问起优抚对象，肯定不是随口闲聊。
“林远，你是不是有什么事？有话就说，跟你王姨还拐什么弯。”
“王姨，我们厂新车间最近在招工，我手上有些内部推荐名额。我想把这些名额用在真正需要的人身上。您刚才说优抚对象里有特别困难的，你看有没有合适的？”