明天姚雪就要去公安干校进修了，半年。
“东西都收拾好了？”林远问。
“收拾好了。我妈恨不得把家里所有东西都塞我箱子里，光鞋垫就放了六双。”姚雪手里那根柳条还在划地，划着划着动作慢下来，也不抬头看他，声音比刚才轻了些，“林远。”
“嗯？”
“半年呢。”她把柳条扔到旁边，拍了拍手上的土，转过头来看着他，眼睛在暮色里亮亮的，“你说你这么年轻，又是七级钳工，又是技改组长，厂里那么多女同志——”
“哪来的女同志。”
“怎么没有。你们宣传科不是新来了个广播员？上次厂门口贴你考核的红榜，人家可是专门写了篇稿子夸你。还有那次在大栅栏帮你作证的那个女同志，长得挺漂亮的。后来我在胡同口还碰见过她一回，她跟我打听你来着。”
“你说那个人啊？都不认识。”
“不认识？人家可是帮了你的。”
“帮完了就各自走了，我都不记得她长什么样了。”
姚雪歪着头看他，眼睛眯起来一点：“真不记得？”
“真不记得。”林远说得面不改色。
姚雪看了他一会儿，嘴角微微弯了一下，又问：“那你觉得是她漂亮还是我漂亮？”
林远在心里叹了口气。果然，女人不分年代都会问这种送命题。他伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的那只手，她的手有点凉，被什刹海的风吹的。
“她长什么样我都不记得，怎么比？我只知道一件事——你在我心里，比谁都漂亮。”
姚雪愣了一瞬，然后低下头，嘴角的笑怎么都压不住。她想把手抽回去，抽了一下没抽动，就被他握着了。“你这话跟谁学的，油嘴滑舌的。”
“实话。”
“什么实话，你就是嘴甜。刚认识你的时候你话都少得可怜，我说三句你回一句。现在倒好，张嘴就来。”
“那也是被你逼的。你三天两头跑来问我这问我那，我不说话你还不高兴。现在会说了你又不信。”
姚雪终于没绷住，笑了出来。她一笑，眼睛就弯成了两道月牙，跟平时穿警服时那个一本正经的样子判若两人。林远看着她笑，忽然觉得什刹海的风也没那么腥了。
周围没有人。长椅在柳树下面，树枝垂下来挡住了大半条路，远处的路灯刚亮起来，昏黄的光还没照到这边。
林远偏过头，在她嘴唇上轻轻亲了一下。
姚雪的话被这个突如其来的动作堵在了嘴里。她眼睛微微睁大了一瞬，然后慢慢闭上了。
风声和水草的腥味都还在，但她只感觉到了他握着她的那只手和他嘴唇上的温度。
这个吻不长，但比平时都用力了些，像在她走之前，得让她知道她是谁的人。
林远松开她，额头抵着她的额头，声音很低：“半年以后回来，我还是我。我在厂里是七级钳工，在院里是你说的那个不饶人的林远，在你这儿，我就是你一个人的。谁也抢不走，谁也换不了。”
姚雪的睫毛颤了两下，鼻尖蹭着他的鼻尖。她刚才打好的腹稿——要嘱咐他按时吃饭、少熬夜、别跟院里人置气——全忘了，脑子里只剩下一个念头。她没有说话，只是抬手在他肩膀上捶了一下，力道轻得像拍灰，然后忽然往前一凑，自己凑上去又亲了他一下。
“盖章。在我回来之前，不许反悔。”