中午放工铃响的时候，秦淮茹排在食堂队伍的最后面。傻柱在窗口后面颠勺，白菜炖粉条在铁锅里翻了个花。他看见秦淮茹排在最后，手里的勺子顿了顿，然后在锅底捞了一下——锅底那层菜汤浸得久，粉条烂糊，运气好还能带上来几片肉渣。他把那一勺连汤带菜扣进秦淮茹的饭盒里，又拿勺背压了压，多塞了小半勺。
“秦姐，多吃点。下午还锉四方铁，不吃饱了手抖。”傻柱的声音不大，但排在秦淮茹后面的人也听见了。那人倒没说什么。
秦淮茹端着饭盒，抬头看了傻柱一眼，嘴唇动了动想说什么，傻柱已经转过身去舀下一份了，嘴里喊着“下一位”。
她端着饭盒走到食堂角落，在一张空桌子旁坐下来。旁边桌上有两个女工也在吃饭，她们说话的声音压得很低，但在安静的食堂角落里还是能听见。
“她就是顶东旭岗的秦寡妇，以前在家洗衣裳做饭带孩子，从来没进过车间，现在连锉刀都握不稳，上午我看见易师傅教她用千分尺，手抖得跟筛糠似的。”一个女工拿筷子的手在空中比划了一下。
“钳工哪是那么好干的，咱们学徒的时候谁不是练了大半年才学会看千分尺。她都快三十了，从头开始学钳工，要不是家里死了男人，谁愿意遭这个罪。”另一个女工摇了摇头。
“算了，别说了，她挺可怜的。”
她们以为这个距离秦淮茹听不见。秦淮茹听见了，但她只是低着头吃饭，把傻柱捞的那勺稠的拌了拌，和着棒子面窝头一口一口咽下去。
食堂里的嘈杂声盖住了一切——窗口那边的打菜声、工人说笑的声音、铁锅和炒勺碰撞的叮当声，秦淮茹吃饭的那张桌子却安静得像另一个世界。她吃完了最后一口窝头，把饭盒盖上，站起来往车间走。经过那两个女工身边的时候，她脚步没有停顿，也没有转头。
下午，后桥上了行车。老陈那批半轴车完了，行车空出来，老周亲自操作，后桥壳体从空中慢慢移过来，落在车架后端的安装座上。
林远和赵德柱一人一边，把后桥壳体上的螺栓孔和车架上的安装孔对齐，穿入螺栓，按对角线顺序拧紧。
转向器是最后装的大件。齿条齿轮式转向器装在车架前横梁后面，转向拉杆从车架底下穿过去连接左右前轮。林远钻到车架底下装转向拉杆的球头销，陈大壮蹲在车架旁边递工具。扳手在他手里转了小半圈，球头销的锁紧螺母拧到位了，他又多紧了半圈，确认不会松动，才从车架底下爬出来。
“打转向。”他朝刘大彪喊了一声。刘大彪坐进驾驶座，两手握住方向盘向左打到头，又向右打到头。两个前轮随着方向盘的转动左右摆动，转向拉杆在车架底下无声地滑动，球头销跟着车轮的摆动方向微微转动。方向盘回正的时候，前轮也自动回到直行位置。
“转向器回正正常。”林远在装配图上最后一个空白格里打了个勾。
皮带轮是整车装配的最后一道工序。他把皮带从发动机曲轴前端的皮带轮套上去，拉到变速箱输入轴上的从动轮，手指按在皮带中间试张紧度——下沉量刚好，不到一指。皮带绷得紧紧的，手按上去弹回来，带着整台机器轻轻晃了一下。