林远在镇上打听了一下，找到了帮着照看房子的人。是个头发有些花白的人，背也有点驼了，正蹲在自家门口编竹筐，手指上缠着竹篾，动作很慢，但很稳。林远走过去，叫了声叔。
那人停下手里的活，抬起头来，眯着眼打量了他好一阵。“你是哪个？找我有什么事？”
“我是林正声的儿子。好些年没回来了。我这次出差路过，回来看看老屋。”
林正明手里的竹篾停在半空中。他慢慢放下竹筐，站起来，背靠着门框，从兜里摸出旱烟袋，手指微微发抖，好一阵才把烟点着。他吸了一口，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。
“正声的儿子？你是那个小娃娃？你爹呢？他还好吧？”
“我父亲前几年牺牲了。在厂里为了保住设备，走了好几年了。”
林正明愣了好一阵。烟袋在他手里微微抖着，烟灰掉在裤腿上，他也没去拍。他慢慢蹲下来，把烟袋搁在门槛上，两只手交叉搭在膝盖上，看着地上，又抬起头看着林远，嘴唇动了好几下才说出话来。
“走了。都走了。我叫林正明，跟你爹是堂兄弟，论辈分你得叫我一声叔。这房子是你爹的，他走了之后一直空着，我隔些日子来帮着看看，瓦破了补瓦，墙裂了抹灰。也就这点力气了。你爹比我小好几岁，当年走的时候才二十出头，刚娶了媳妇。后来媳妇病逝了，他带着你出了川，说是去北边谋生活。从那以后就再没回来过。”
“他去了北平，进了轧钢厂，当钳工。”
“钳工。”林正明重复了一遍这两个字，点了点头，“你爹的手艺，在镇上的时候就出了名。那些年出川的人，十个里头能回来两三个就不错了。我也不晓得还能不能看到他回来。就是没想到——他比我还先走。你这次回来，是打算住下来？”
“就是回来看看。我在北平顶了我父亲的岗，也在轧钢厂当钳工，已经是五级了。”
林正明听他说完，烟袋搁在门槛上，抬起头看着他。“五级了。你爹的手艺有人传下去了。五级了，好，好。这房子你打算怎么弄？”
“这房子您帮着照看了这么多年，以后还得麻烦您继续照看。我在北平有工作，估计不会回来住，但也不能让它就这么荒着。”
“你放心。这房子是你爹留下的，只要我还在一天，就不会让它塌了。”
聊了一会，林远又回了一趟老宅。说是回去再看看，实际上是想找个由头给林正明留点东西。林正明一家帮父亲照看了这么多年的房子，这份情义得还。他绕到老宅后院的塌墙外头，趁着没人注意，从空间里拎出二十斤棒子面、十斤面粉、十斤大米，两条在空间鱼塘里养了好些日子的草鱼，每条足有三四斤重，用草绳穿了鳃。林正明家两个半大小子正是能吃的年纪，这些粮食够他们撑一阵子。