她松开手，转身走到门口，拉开门的动作很快，像是怕自己再待下去就不想走了。走到门口时又回头看了他一眼，嘴角弯了一下，然后推门出去了。
第二天一早，林远拎着帆布包出了东厢房。院里还很安静，只有赵大妈在井台边压水，手柄吱呀吱呀地响着。老赵站在垂花门旁边，手里拎着个布兜，见他出来，把布兜递过来。
“你师娘蒸的。路上吃。”
林远接过布兜，里面是几个白面馒头，还有一小包咸菜疙瘩，用干净布裹得严严实实。
“到了之后先看地质，再定方案。别急着动手。”老赵的语气跟平时布置任务一模一样，说完就转身往厂里走了，走出几步又回头，“早去早回。”
林远拎着帆布包和布兜出了胡同口，在路边等公交车。
林远到车站的时候，月台上已经挤满了人。有穿中山装夹着公文包的干部，有背着铺盖卷的工人，有抱着孩子拎着竹篮的妇女。空气里混着煤烟味和蒸汽机头喷出的水雾，广播员的声音从喇叭里传出来，被嘈杂的人声盖得断断续续。他拎着帆布包找到自己的车厢，把行李塞上行李架，在靠窗的位置坐下来。
汽笛长鸣一声，火车缓缓开动了。月台上送行的人往后退了几步，有人还在挥手，有人已经转身往回走了。林远看着窗外北平城的轮廓一点一点往后退——城墙、烟囱、老槐树的树冠，最后都缩成了一条线，消失在五月的阳光里。
火车还没驶出市区，林远就站起来活动了一下腿脚。硬座车厢挤得满满当当，过道里还站着几个没买到座票的人，背靠着椅背，随着车厢的晃动摇来晃去。他穿过几节车厢找到列车员，掏钱补了一张卧铺票。列车员收了钱，撕了张票给他。
“硬卧，上中下三个铺位，给你分了个下铺。”
林远接过票，回硬座车厢取了帆布包，穿过几节车厢到了卧铺车厢。硬卧车厢没有隔间，沿车厢壁一溜排开上中下三层铺位，下铺靠窗有小桌板和折叠椅，中铺和上铺只能躺着。车厢里已经有人在铺位上休息了，有人靠在折叠椅上看报纸，有人窝在下铺打盹。他找到自己的铺位，把帆布包搁在枕头旁边，在靠窗的折叠椅上坐下来。
火车驶出北平城，窗外的景色渐渐开阔起来。五月的华北平原正是麦子灌浆的时候，绿油油的麦田一望无际，一直铺到天边，偶尔几棵白杨树孤零零地立在田埂上，树冠在风里翻出银白色的背面。
林远把周平给的地质资料拿出来翻了一遍，四川盆地边缘以沉积岩为主，石英砂岩硬度等级在七到八级之间，岩层破碎，裂隙发育。
心里有了个大概之后就把资料收进了帆布包，从里面抽出一本从北平带来的旧书，靠在折叠椅上一页一页翻着。车厢微微晃着，阳光透过车窗洒在书页上，他看得很慢。
到了午饭时间，他把书搁下，拿出姚雪给的布包。里面是几个白面馒头，两个煮鸡蛋挤在馒头旁边。他拿了个馒头，又从帆布包里摸出一个小油纸包，里面是几片酱牛肉，是他去车站之前在供销社买的。白面馒头夹酱牛肉，再配搪瓷缸子里刚接的开水，这顿午饭在火车上算相当丰盛了。
下午继续看书。沿途停靠的车站很多，每到一站都有小贩举着篮子沿车窗叫卖——烧饼、鸡蛋、花生。他偶尔抬起头看看窗外，麦田在阳光下泛着绿色的波浪，偶尔几棵白杨树掠过，树冠在风里翻出银白色的背面。看累了就靠在椅背上歇一会儿眼睛，然后继续翻下一页。