林远端详着老赵被酒意染红的脸膛，又看了看师娘眼角的笑意、赵建设被部队淬炼出的刚毅面孔、小燕偷夹排骨时翘起的马尾辫，举起酒杯，一饮而尽。“其实对我来讲，在哪儿过年不重要，重要的是跟谁一起过。一个人在北平，师傅家就是我家。”
老赵端着酒盅的手停了一下，他什么也没说，只是端起酒盅又跟林远碰了一下，仰头干了。
酒过三巡，菜也下了大半。赵建设跟林远又碰了两杯，脸上泛起酒意，话也多了起来，说部队炊事班的水平确实得提高，等林远有空了写几个家常菜谱给他寄过去。林远说行，挑几个用料简单的写，太复杂的部队灶台也做不了。
师娘又给林远夹了块鱼，说多吃点，别光顾着说话。老赵全程话不多，端着酒盅慢慢喝着，偶尔看一眼林远，偶尔看一眼赵建设，嘴角有一点不易察觉的弧度。
窗外鞭炮声又响了起来，比刚才更密了，整个胡同都在噼里啪啦地响。桌上饭菜的热气在暖黄的灯光下袅袅升起，刚才那片刻的沉重心照不宣地搁在了每个人心里。谁也没有再提，只是后来赵建设跟林远碰杯的时候力度都比之前重了几分。
林远推着自行车进了垂花门，前院静悄悄的。井台上的煤油灯还亮着，火苗在夜风里微微晃动，地上散着几片被风吹过来的鞭炮碎屑。
门廊底下，阎埠贵正把方桌往屋里搬，桌腿磕在门槛上，他喘了口气，抬头看见林远推车进来。
“林远回来了？你师傅家吃了什么好的？”
“饺子。”
“光饺子？不能吧，老赵家年三十怎么也得弄几个菜。”
“还炒了两个菜。”林远把车支在墙根下。
“我就说嘛。”阎埠贵把方桌搁下，拿袖子抹了把额头上的汗，“你不在院里吃可惜了。今儿院里可丰盛了，傻柱掌勺，白菜粉条炖肉，味儿真不赖。”
“那挺好。”
“好是好，就是有人吃相不太好看。”阎埠贵往中院方向瞟了一眼，声音压低了些，“贾家那老婆子，出了两毛钱，筷子倒比谁都快，专挑肉片夹。傻柱看不过去说了两句，她当场就闹起来了，说什么‘欺负他们孤儿寡母’，嗓门大得整条胡同都听得见。一大爷赶紧出来打圆场，脸都黑了，好好一顿年夜饭，被她搅得鸡飞狗跳。后来还是秦淮茹把她拽回去的。”
“大过年的，闹成这样。”
“可不是嘛。一大爷张罗这顿饭，本来想图个全院团结，结果被她一闹，啥心情也没了。”
“还有许大茂喝多了，又吹他在乡下放电影怎么怎么风光。傻柱听了，来了一句‘你放那玩意儿是虚影子，我这大勺颠的是实打实的菜，院里人吃了都说好，你那电影谁看了’。许大茂脸都绿了，两人差点动手。许大茂那身板你也知道，真要动手他哪敢跟傻柱较劲，最后自己骂骂咧咧走了。”
林远心里去却一点也不意外，就院里这些人聚在一起不搞事情才怪了。